见了压抑的抽泣声。

母亲坐在客厅的沙发上，肩膀微微颤抖，手里捏着一张照片。灯光很暗，但他还是看清了——照片上是父亲，站在某个陌生的港口，背景里有一艘模糊的船。

苍站在原地，没有出声。

他第一次意识到，父亲的工作……可能不仅仅是“出差”。

第二天早上，母亲像往常一样微笑着叫他起床，桌上摆着他最喜欢的玉子烧。苍安静地吃完，突然开口：

“妈妈，我会保护你的。”

母亲的手顿了一下，眼眶微红，但很快又笑了：“傻瓜，妈妈不需要保护。”

苍没再说话，只是默默地把自己的牛奶推到她面前。

### **5. 九岁，武术与骄傲**

暑假，父亲带他去了中国。

“苍，这是陈师傅。”父亲介绍道，“从今天开始，他会教你一些东西。”

陈师傅是个精瘦的老人，眼神锐利如鹰。苍跟着他学了三个月的基本功——站桩、呼吸、寸劲。他的膝盖磨破了，手掌也起了茧，但从未喊过疼。

回日本的那天，世良在车站等他，一见面就嚷嚷：“你去哪了？这么久都不见人！”

苍没回答，只是突然伸手，轻轻一推她的肩膀。世良猝不及防，踉跄了一下，差点摔倒。

“哇！你偷袭？！”她瞪大眼睛。

苍的嘴角微微上扬——那是他第一次，露出近乎“得意”的表情。

“这叫‘四两拨千斤’。”

世良愣了两秒，随即大笑起来，一拳捶在他肩上：“臭屁什么！再来！”

那天下午，他们在公园里打了整整三个小时，直到夕阳西下，两人都累得躺在地上喘气。

世良侧过头，看着苍被汗水打湿的银灰色刘海，忽然说：“喂，苍。”

“嗯？”

“你以后……会变得很厉害吧？”

苍望着天空，没回答。

但他心里知道——他必须变强。

因为这个世界，从来不会对弱者温柔。

### **6. 十岁，伪装的开始**

小学四年级的某天，苍在图书馆里发现了一本书——《微表情心理学》。

他翻了几页，突然意识到——原来人的表情是可以被解读的。

从那以后，他开始观察周围的人。

班主任皱眉时，眼角的纹路会先于嘴角的下垂——她在生气。

世良说谎时，手指会不自觉地捏衣角——比如她说“我才没偷吃你的布丁”的时候。?齐′盛`暁_税_旺′ /冕-废?岳~黩/

母亲强撑笑容时，瞳孔会微微收缩——就像父亲迟迟不归的那些夜晚。

他学会了模仿“普通孩子”的反应——该笑的时候笑，该惊讶的时候惊讶，甚至能精准控制眼泪的时机。

世良是唯一一个看穿他的人。

“喂，苍。”某天放学路上，她突然停下脚步，盯着他的脸，“你最近……怪怪的。”

苍心里一跳，但面上依旧平静：“哪里怪？”

“说不上来。”世良歪着头，“就是觉得……你好像戴着面具。”

苍沉默了一会儿，轻声回答：“……人总是要长大的。”

世良盯着他看了很久，突然伸手，用力揉了揉他的头发。

“笨蛋！在我面前就不用装啦！”

苍愣住，随即低下头，嘴角微微弯起。

那是他第一次，在别人面前……真正地笑了。

### **7. 十一岁，钢琴与谎言**

浅野家的客厅里有一架三角钢琴，黑色的琴身泛着冷光，像一只沉睡的野兽。

母亲曾经是音乐学院的高材生，指尖流淌出的音符能让整个房间安静下来。苍从六岁开始学琴，起初只是机械地练习音阶，直到某天，他偶然弹错了一个音——

“等等。”母亲突然打断他，“再弹一次刚才那一小节。”

苍抿着嘴，重新弹了一遍，故意又弹错了同一个地方。

母亲的眼睛亮了起来：“苍，你在尝试改编？”

苍的手指悬在琴键上，轻轻“嗯”了一声。

“错音有时候比正确的音更美。”母亲微笑着说，“音乐不是数学，你可以‘撒谎’。”

那天晚上，苍第一次在钢琴前坐到了深夜。他故意弹错，故意让和弦不和谐，故意把肖