着翅膀飞走，被窝里才传出一个闷闷的声音：

“......嗯。”

这声几不可闻的应答，让许漾眼底泛起温柔的笑意，周衍这是知道错了啊。

许漾也是从孩子走过来的，知道从“反抗者”到“平等者”的蜕变，就像蝉蜕去坚硬的外壳，柔软的新生总是伴随着无所适从的疼痛。年少时那些尖锐的反抗像一把双刃剑，伤人的同时也在自己心上划下痕迹。等热血冷却后，愧疚便如潮水般涌来，却又被骄傲筑起的堤坝死死拦住。像只想要靠近又怕受伤的小兽，既渴望父亲温暖的怀抱，又害怕那怀抱里藏着伤人的利刃。

“你知道吗？”许漾轻轻抚平衣角的一处褶皱，“真正的成长不是消除所有的矛盾，而是学会在差异中保持连接。你不必强迫自己立刻和你爸爸变得亲密。”她的声音像穿过梧桐叶间隙的阳光，温暖而不刺眼，“有些关系就像种树，不能急着看它开花结果。而是，你们都还愿意为这棵树浇水。”

周衍终于慢慢探出头来，凌乱的发丝间，一双眼睛湿漉漉的，像雨后的黑曜石，泛着脆弱的光泽。他眼睛躲闪着，不敢与许漾对视，手指无意识的扣着身下的床单。

“你现在的表现，就是己经在为这棵树浇水了。”许漾站起身，把汤碗往他那边推了推，“趁热喝。”

窗外，那只麻雀又飞了回来，嫩黄的喙里衔着一片新绿的梧桐叶，在窗台上蹦蹦跳跳。许漾望着它，声音柔和得像拂过叶间的春风。“慢慢来，小树苗要长成参天大树，还得经历好多场风雨呢。”

周衍慢吞吞地支起身子，双手捧起汤碗。蒸腾的热气模糊了他的面容，他低头啜饮了一口，浓郁的骨汤香气在唇齿间蔓延。半晌，他盯着碗里晃动的汤面，声音轻得几乎听不见：“谢谢你......为所有事。”

许漾挑了挑眉，没有说话。阳光透过窗户洒在病床上，将两人的影子交叠在一起。