有点大。”

“哎！” 小梅应了一声，蹑手蹑脚地走到门后。那里堆着些破旧家什，上面压着一条又厚又重、打满补丁的旧棉被。她费力地将棉被抱起，一股浓重的霉味扑鼻而来。她走到那扇唯一透着气、也被麻袋片堵了大半的窗户前，踮起脚尖，将整条棉被严严实实地捂了上去，又用几块碎砖头死死压实。本就昏暗的光线彻底被隔绝，屋里瞬间陷入一片更深的昏昧，只有煤油灯那豆大的火苗，成了唯一的光源，将两人伏案的身影巨大而扭曲地投射在斑驳的墙壁上，如同皮影戏里沉默的剪影。

空气更加闷热难耐，汗水像小溪一样顺着钟怀远的脊梁沟往下淌，粗布褂子紧紧贴在背上。他浑然不觉，全部的注意力都集中在手中那根烧红的烙铁和脆弱纤细的线圈上。焊锡融化时那微弱的“滋滋”声，在寂静中被无限放大，每一次响起，都让旁边望风的小梅心头一紧。她屏住呼吸，眼睛死死盯着那扇薄薄的木板门，仿佛能穿透门板，看到外面幽深黑暗的弄堂。耳朵竖得笔首，捕捉着任何风吹草动——远处黄浦江上轮船沉闷的汽笛、近处谁家婴儿的夜啼、隔壁老夫妻压抑的咳嗽、甚至是老鼠在顶棚夹层里奔跑的窸窣……每一种声音，都要在瞬间被大脑过滤、判断是否安全。

时间在焊锡的微光和焦灼的等待中缓慢爬行。桌上那堆零散的部件，在钟怀远灵巧而稳定的双手下，正一点点地、艰难地连接、组合，渐渐显露出一个简陋却完整的收发报机的雏形。小梅看着那渐渐成形的机器，眼中闪烁着混合着敬畏与希望的光芒。这就是能穿透千里封锁，联系上苏区的“神器”？它看起来如此粗糙简陋，却承载着难以想象的重量。

“老金叔，” 小梅忍不住用气声问，带着年轻人特有的好奇和一丝忐忑，“这……这‘启明一号’，真能像您说的，把咱们的话，送到那么远的地方去？让那边……让那边的同志听见？”

钟怀远正小心翼翼地调整着一个可变电容器的旋钮，闻言，动作微微一顿。他没有立刻回答，而是抬起头，透过那副残破的眼镜，看了一眼小梅年轻而充满希冀的脸。昏黄的灯光下，他的眼神深邃如古井，里面沉淀着太多无法言说的沉重与坚定。

“能。” 他声音不高，却异常沉稳有力，仿佛在陈述一个亘古不变的真理，“只要调准了频率，找对了波段，再微弱的声音，也能穿透这黑暗。” 他指了指窗外，那被棉被隔绝的、代表着整个上海滩白色恐怖的沉沉夜色。“这机器，就是咱们的喉舌，是咱们的眼睛和耳朵。苏区的同志在流血，在等着咱们的消息，等着咱们送去的药和粮。咱们这根线，就是他们的命脉！” 他的手指轻轻拂过刚刚焊好的线圈，动作带着一种近乎虔诚的温柔。“再难，也得铸成它，让它响起来！”

小梅用力地点点头，眼中的光芒更加明亮，那点忐忑被一种沉甸甸的责任感取代。她下意识地挺首了背脊，更加专注地倾听着门外的动静。

就在这时！

“砰！砰！砰！” 一阵粗鲁而毫无节奏的砸门声，如同惊雷般猛然炸响！力道之大，震得那扇本就单薄腐朽的木板门簌簌发抖，门框上的灰尘扑簌簌往下掉！

屋内的空气瞬间凝固！煤油灯的火苗剧烈地跳动了一下！

钟怀远和小梅如同被施了定身法，全身的血液似乎在这一刻都涌向了头顶，又在瞬间退得干干净净，只剩下一片冰冷的麻木！小梅的眼睛惊恐地瞪圆，下意识地就要张嘴惊呼，却被钟怀远一个凌厉如刀的眼神死死钉在原地！那眼神里没有慌乱，只有一种瞬间爆发出的、令人心悸的冷静和决绝！

砸门声还在继续，伴随着一个含混不清、舌头打着卷的粗嘎男声：“开……开门！老金头！开……开门！老子……老子要……要水喝！渴……渴死老子了！” 是隔壁那个整日醉醺醺的码头苦力，浑号“酒懵子”的刘三！

钟怀远脑中念头电闪！是偶然？还是……暴露了？刘三这醉鬼，平日虽浑，但从未深夜砸门要水！冷汗瞬间浸透了钟怀远的后背，但他手上的动作却快得惊人！几乎在砸门声响起的同时，他那只握着烙铁的手己经稳稳地将烙铁头按在旁边的湿抹布上，“滋啦”一声轻响，白烟冒起，烙铁迅速冷却。与此同时，他另一只手如同铁钳般，一把抓住桌上那刚刚显露出电台轮廓的半成品主体！

小梅也反应过来了！她像一只受惊的兔子，猛地扑向窗边，用尽全身力气死死抵住那块压着厚棉被的木板，生怕那醉汉从窗户缝隙里窥见什么！

“谁……谁啊？” 钟怀远的声音响起，刻意拖长了调子，带着浓重的睡意和被惊扰的不满