县里的警察来了一趟，做了笔录，拍了照片，最后定性王德海是自杀。`r¨c!y·x`s\.?c/o?m?尸体放下来的那天，陈岩站在村委会院子里，看着两个民警把裹着白布的担架抬上面包车。风吹起白布一角，他看见王德海青紫色的脸上凝固着一种极度恐惧的表情，嘴巴大张着，像是死前看见了什么可怕的东西。

"他们说要把尸体送去县医院解剖。"林夏不知什么时候站在了他身后，手里捧着一杯冒着热气的茶。七月的天，她的手指却冻得发红。

陈岩摇摇头："解剖不出什么的。"

林夏没说话，目光落在面包车后窗上。白布下王德海的脚露了出来，那双崭新的解放鞋在阳光下泛着诡异的光泽。

"去我那儿坐坐吧，"林夏突然说，"我...找到些东西。"

林夏的卫生所在村东头，是间不大的平房，门口挂着褪了色的红十字牌子。推门进去，扑面而来的是酒精和草药混合的气味。诊室里收拾得很干净，玻璃柜里整齐摆放着各种药瓶。

"坐。"林夏指了指问诊用的长凳，自己转身进了里屋。陈岩听见开抽屉的声音，然后是纸张摩擦的沙沙声。

林夏出来时手里捧着一个铁皮饼干盒，盒子上印着"工农兵"的图案，漆己经掉得差不多了。她小心翼翼地把盒子放在桌上，掀开盖子。里面是一沓发黄的纸，最上面是张黑白照片——几个年轻人站在水库边上，勾肩搭背地笑着。

"这是我父亲留下的，"林夏指着照片中间戴眼镜的瘦高个，"这是赵卫国。"

陈岩凑近看。照片上的赵卫国二十出头的样子，穿着洗得发白的绿军装，胸前别着那枚生产队徽章。他笑得有些腼腆，眼镜片后的眼睛却亮得惊人，像是能穿透时光首视现在。

"你看这个。"林夏从盒子底层抽出一张折叠的纸。纸己经发脆，边缘有被水浸过的痕迹。展开后，陈岩认出是一封信，钢笔字迹己经褪色，但还能辨认：

"县革委会领导：我是红旗生产队会计赵卫国，现举报生产队长王德海、保管员林福生、记工员刘大柱、会计马有财、磨坊管理员李铁栓、妇女主任张秀兰、民兵连长周建军七人合伙贪污生产队公粮两千三百斤，私分公款西百六十五元整。证据附后。此致 敬礼 赵卫国 1976年7月15日"

信纸背面用红笔潦草地写着几个字："他们知道了，今晚要来——"

最后一个字拖得很长，像是写字的人突然被打断。

陈岩抬头看林夏："这是..."

"举报信，"林夏的声音有些发抖，"我父亲说，那天晚上他们七个人去了赵卫国家...后来赵卫国就失踪了。"

两人沉默了一会儿。*精·武\暁~税′罔· ￠更_歆￠醉￠全!卫生所墙上的老式挂钟咔嗒咔嗒地走着，声音大得刺耳。

"七个人，"陈岩数着，"王德海、刘大脑袋的父亲、你父亲、还有..."

"李铁栓还在村里，"林夏说，"开磨坊的那个。马有财搬去县城了。张秀兰十年前得癌症死了。周建军...八三年在水库淹死的。"

陈岩感到一阵寒意："淹死？"

林夏点点头："说是喝醉了失足。但..."她没说完，从盒子里又拿出一张泛黄的剪报。是1983年的《白山日报》，一则很小的讣告："红旗公社民兵连长周建军同志不幸溺水身亡，终年42岁。"

剪报边缘有人用红笔写了几个小字："第三个，穿解放鞋走的。"

"我父亲收集的这些，"林夏咬着嘴唇，"他死前跟我说，如果村里开始死人，就把这个盒子拿出来...他说...他说赵卫国的诅咒开始了。"

窗外突然刮起一阵大风，吹得卫生所的窗户啪啪作响。陈岩起身去关窗，余光瞥见院子里的晾衣绳上挂着件白大褂，在风中飘荡，远远看去像是个悬空的人影。

"七个人中己经死了五个，"陈岩回到桌前，"还剩李铁栓和马有财。"

林夏突然抓住他的手腕："你看这个。"她翻到照片背面，有人用钢笔写了一行小字："1976年7月合影于红旗水库，左起：李铁栓、马有财、赵卫国、王德海、周建军、张秀兰、刘大柱、林福生。"

七个名字，正好对应举报信上的七个人。而在赵卫国的位置，照片上有一小块烧焦的痕迹，像是被烟头烫过。

"我们去见李铁栓，"陈岩站起身，"现在。"

李铁栓的磨坊在村西头，是间低矮的砖房，门口堆着些麻袋和木柴。磨坊后面就是小