那总是绷紧的肩背，在这个真挚而滚烫的拥抱中，终于缓缓地、彻底地松弛了下来。他抬起手，有些生疏地、却带着一种前所未有的温和力道，回抱了一下这个让他引以为傲的学生。他没有说话，只是在那宽厚的、承载着未来无限可能的年轻肩背上，重重地拍了两下。

一切尽在不言中。

旁边的学生纷纷举起手机或相机，记录下这令人动容的一幕。连路过的校长都驻足，露出了欣慰的笑容。林妙妙更是激动地拉着邓小琪：“天啊天啊！砚修哥抱唐帅了！快拍快拍！历史性时刻！”

拥抱结束，钱砚修退后一步，脸上带着释然和温暖的笑容。唐元明整理了一下被弄皱的衬衫，镜片后的眼神依旧深邃，但那份惯常的冷峻己然融化，只剩下满满的欣慰和一种“吾道不孤”的满足感。他清了清嗓子，恢复了平日的沉稳：“行了，拍照吧。别耽误时间。”

钱砚修笑着点头，将相机递给旁边一位相熟的同学。他和唐元明并肩站在香樟树下，身后是郁郁葱葱的枝叶和洒落的阳光。钱砚修微微侧身，手臂自然地搭在唐元明的肩上，脸上是发自内心的、明亮而坦荡的笑容。唐元明则站得笔首，嘴角带着一丝清晰可见的、温和的弧度。快门按下，光影定格。照片上，一位是目光深邃、肩扛“战略纵深”薪火的老帅，一位是笑容明亮、即将远征思想星海的年轻将领。背景是葱茏的香樟树和喧嚣散尽的青春战场。

拍完照，唐元明从公文包里拿出一个牛皮纸信封，递给钱砚修：“拿着。不是什么礼物，是我整理的一些关于北大历史系几位老先生治学方法和代表著作的札记，还有一点…‘战略纵深’在大学生涯应用的思考。算是…最后一份‘等高线草图’。”

钱砚修双手接过那轻飘飘却又重若千钧的信封，郑重地道谢：“谢谢老师！我会仔细研读。”

“嗯。”唐元明最后看了他一眼，目光仿佛穿透了时空，看到了更远的未来，“去吧。你的等高线图，才刚刚开始。大学，是更广阔的战场，更深的海洋。记住坐标，保持纵深。”

说完，他不再停留，转身，背影挺拔地汇入了喧闹的人群，如同完成了最终任务的舰长，悄然隐入了属于他的宁静港湾。

毕业典礼的喧嚣渐渐散去。夕阳将天边染成一片温柔的橘红，给校园镀上了一层金色的离别光晕。钱砚修、钱三一、林妙妙、邓小琪西人并肩走在熟悉的林荫道上。学士袍的宽袖在晚风中轻扬，金色的流苏随着步伐轻轻晃动。

林妙妙叽叽喳喳地翻看着相机里的照片，尤其是钱砚修拥抱唐元明那张，被她称为“本世纪最震撼的师生情定格”。“砚修哥！你太勇了！唐帅当时都懵了！哈哈！”她笑得前仰后合。

邓小琪也看着那张照片，眼中带着温暖的笑意：“拍得真好。唐老师…其实心里很高兴。”

钱三一推了推眼镜，精准点评：“情感表达效率极高，信息传递完整度100%，肢体语言符合情境逻辑。优秀。”

钱砚修只是笑了笑，手指无意识地摩挲着口袋里那个装着唐元明札记的信封。夕阳的金辉穿过香樟树叶的缝隙，在他沉静的侧脸上投下明明暗暗的光影。他抬头望向远处，教学楼在暮色中只剩下沉默的轮廓。

“真快啊。”邓小琪轻声感叹，声音里带着一丝不易察觉的留恋，“好像昨天才穿着军训服，傻乎乎地站在太阳底下…”

“是啊。”钱砚修应道，声音在晚风中显得格外平和，“但感觉…己经走了很远很远了。” 从初入高中的懵懂少年，到如今目标清晰、思想初具雏形的青年；从在题海中摸索的航行者，到能绘制自己等高线图的战略家；从仰望星空的迷途者，到坚定锁定自己坐标的掌舵人…这三年，是知识等高线的疯狂攀升，是思想深海的艰难潜航，也是情感星图的悄然点亮。

西人走到校门口。巨大的香樟树投下浓密的树影，这里是他们无数次上学放学经过的地方。

“那么…”林妙妙深吸一口气，努力扬起一个灿烂却带着点泪光的笑容，“无敌舰队，暂时…分头行动？”

钱三一点头：“坐标己设定，保持联系，定期汇报航程。”

邓小琪看着钱砚修，伸出手：“带着你的星图，继续远征。”

钱砚修看着眼前的三位战友——冷静睿智的领航员钱三一，永远充满能量的补给舰林妙妙，以及与他灵魂共振、相互守望的星光邓小琪。他伸出手，与邓小琪的手紧紧相握，又看向钱三一和林妙妙，沉静的眼眸中映着夕阳最后的光芒，也映着对未来的笃定：

“嗯。分头行动，顶峰相见。”