午后的阳光透过康复室的大玻璃窗，暖洋洋地洒在木地板上。?g`o?u\g!o¨u/k.a·n?s¨h?u~.`c_o?m^空气中不再有消毒水的冷冽，取而代之的是轻柔的背景音乐和器械运作的低鸣。

邓小琪坐在一个特制的平衡垫上，小心翼翼地活动着受伤的右脚踝。脚踝的肿胀己经消褪大半，绷带也换成了更轻便的支持护踝。她额角挂着细密的汗珠，神情专注，按照康复师的要求，缓慢地做着踝关节的背屈和跖屈动作。每一次移动都伴随着轻微的酸胀感，提醒着她舞台上的那一次跌倒。

“很好！控制得很稳！” 年轻的康复师在一旁鼓励道，“再来一组，我们争取角度再大一点点。”

邓小琪点点头，深吸一口气，正准备继续，康复室的门被轻轻推开。

“报告邓小琪同学！” 钱砚修带着笑意走进来，手里晃着一个纸袋，“你的‘续航能量包’准时送达！” 纸袋里飘出诱人的草莓奶油香气。

紧随其后的是钱三一。他不再是那副冷冰冰的数据机器模样，脸上带着明朗的笑容，手里拿着一个…绑着彩色丝带的握力球？ “还有你的‘复健气氛组组长’！” 钱三一声音轻快，把那个看起来有点幼稚的握力球抛给邓小琪，“捏捏看，据说能缓解紧张，促进血液循环，数据…呃，反正挺有用的！” 他及时刹住了即将脱口而出的数据流，挠了挠头，笑容有点不好意思，却格外真诚。

邓小琪被他们的出现和钱三一这罕见的“活泼”逗笑了，接过握力球捏了捏，软软的触感确实让人放松。“谢谢你们！钱老师，钱…气氛组长！” 她故意拖长了后面那个称呼，看到钱三一耳朵尖又有点泛红，笑意更深。·w*o*d*e_s,h!u-c/h?e+n?g,.!n*e^t\

钱砚修把草莓泡芙递给她，自然地在她旁边的垫子上坐下，没有过多询问脚踝，只是聊着轻松的话题：“刚路过音乐教室，听到江天昊他们在排新曲子，吵得能把屋顶掀了。”

“是吗？什么风格的？” 邓小琪小口吃着泡芙，甜味在舌尖化开，连带着脚踝的酸胀感似乎都减轻了些。

“摇滚混搭民谣，自称‘灵魂震颤波’。” 钱砚修模仿着江天昊夸张的语气，引得邓小琪咯咯首笑。

钱三一则拿起康复师放在一旁的训练计划表，认真地看了看，然后指着其中一项“渐进性跳跃练习”说：“小琪，等你练到这个阶段，我可以陪你练。我排球接球反应还行，可以当你的‘模拟不稳定地面’。” 他眼神明亮，带着一种想要帮忙的热切，不再是过去那种“基于数据分析的最优解”的冰冷建议。

阳光，甜点，朋友轻松的笑语，还有钱三一身上那种努力想帮忙、甚至有点笨拙却无比温暖的阳光感…康复室里的氛围，如同窗外明媚的春日，驱散了邓小琪心中因受伤和错过彩排而残留的最后一丝阴霾。她看着身边两个笑容温暖的少年，再看看自己努力活动的脚踝，心中充满了力量。艺术节的舞台或许暂时错过，但属于她的舞蹈节奏，从未停止。

钱砚修的书房里，台灯散发着柔和的光。新写的作文《月缺处的光——论破碎与守护中的初心恒明》的草稿铺在桌上。这一次，字里行间充满了鲜活的画面和涌动的情感：后台的手帕，父亲冲上台时笨拙的身影和那个碍事却温暖的破箱子，母亲摔碎的蛋糕里拼凑出的“星空”，哥哥递来的握力球和主动要当“模拟地面”的承诺，还有医务室里无声并排的…

钱三一坐在书桌对面，不再是拿着平板分析数据，而是捧着一杯热可可，饶有兴致地读着弟弟的作文草稿。*x/s~h·b-o?o!k/.\c?o-m′他的表情随着文字内容而变化，时而因为父亲举箱子的描写忍俊不禁，时而因为母亲蛋糕的解读露出温暖的微笑，看到自己“握力球”和“气氛组长”的桥段时，更是有点不好意思地摸了摸鼻子。

“哇哦，” 钱三一放下稿纸，眼睛亮晶晶地看着钱砚修，语气是毫不掩饰的欣赏，“砚修，这篇…写得太棒了！真的！我能感觉到…嗯…那种温度！” 他似乎不太擅长用华丽的辞藻表达感受，但“温度”这个词，从他口中说出来，却比任何数据分析都更有力量。

“尤其是写咱妈那段，” 钱三一指着稿纸，“‘用摔碎的蛋糕胚当作被云层遮住、却依然努力透出光亮的月晕’…天哪，这个比喻太绝了！咱妈就是有这种点石成金、化腐朽为神奇的本事！” 他语气里充满了对母亲的崇拜和亲昵，不再是过去那种“裴音女士观察结论”式的疏离。

他放下热可可，