、高效，没有花哨，却带着一种掌控全局的从容。

“哥！看！克罗斯！” 钱砚修忍不住低声喊道，声音带着激动的微颤。

钱三一闻言，立刻举起他随身携带的高倍率小型望远镜（显然在他的“优化打包”清单里），精准地对准了那个方向。他默默观察了几秒，然后放下望远镜，平静地陈述：“热身状态平稳，触球成功率目测97%以上。符合其‘球场节拍器’的初始数据模型。”

钱钰锟也看到了克罗斯，但目光很快就被另一个强壮的身影吸引：“儿子！快看！卡塞米罗！看那肌肉！看那气场！硬汉！这才是定海神针！” 他指着正在做拉伸的巴西后腰，语气里充满顶礼膜拜。

比赛正式开始。当震耳欲聋的队歌《Hala Madrid y nada más》响彻整个伯纳乌时，钱砚修感到头皮一阵发麻，浑身的血液都仿佛要燃烧起来。巨大的声浪如同实质的冲击波，让人不由自主地心潮澎湃。

钱砚修的目光几乎全程锁定在那个身披8号的白衣身影上。他看着他如何在中场闲庭信步般地接球、观察，如何在对方逼抢下从容转身摆脱，如何用一脚看似轻描淡写、实则精准如手术刀般的长传瞬间撕开对手防线，策动一次犀利的进攻！

“漂亮！” 钱砚修忍不住低呼出声，拳头攥紧。这就是他崇拜的“月光”！冷静、优雅、致命！用最精准的方式，掌控着比赛的节奏和空间！每一次成功的调度，每一次洞穿防线的传球，都让他心潮激荡，仿佛自己也置身于那精密的足球思维中。

钱钰锟则完全沉浸在卡塞米罗的每一次拦截和抢断中。“好！铲得漂亮！”“这身体对抗！无敌！” 每当卡塞米罗完成一次成功的防守，他都会激动地拍打包厢的扶手，恨不得冲下去拥抱这位“硬汉偶像”。

钱三一则是另一种“观赛模式”。他面前摊着一个平板电脑（显然也在“优化”行李中），屏幕上并非比赛首播，而是实时更新的球员跑动热图、传球路线图和各项技术统计。他一边看比赛，一边对照数据，偶尔推推眼镜，低声自语：“横向转移频率高于赛季平均值3.7%，应对对手高压策略的效率提升显著……卡塞米罗的抢断落点分布符合最优防守模型预测……”

裴音优雅地小口啜饮着桑格利亚汽酒，目光温柔地在三个沉浸在不同“足球世界”的男人身上流转。当钱砚修为克罗斯一次精妙的首塞兴奋得眼睛发亮时，她会心一笑；当钱钰锟为卡塞米罗一次飞身堵枪眼激动得手舞足蹈时，她轻轻按住他的手臂；当钱三一盯着平板，试图用数据解构绿茵场上的艺术时，她眼中满是包容的趣味。

中场休息时，包厢服务员送上了精致的西班牙火腿和奶酪拼盘。钱钰锟意犹未尽，还在回味卡塞米罗的“硬汉表现”。钱砚修则沉浸在克罗斯那脚穿越半场的长传带来的震撼中。他下意识地摸了摸随身的背包——里面装着那本《克罗斯自传》和一个小小的、准备在“关键时刻”拿出的签名板。

就在这时，钱三一忽然开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“基于上半场数据分析，托尼·克罗斯是本场至今发挥最稳定、对比赛进程影响权重最高的球员。其传球成功率为95.8%，关键传球3次，长传成功率100%，防守拦截效率亦高于同位置平均值。” 他顿了顿，看向钱砚修，像是在做学术报告总结，“数据证明，你的偶像选择，具备高度合理性。”

钱钰锟：“……” 他塞进嘴里的火腿都忘了嚼，看看一脸“科学认证”的大儿子，再看看瞬间眉飞色舞、仿佛被颁发了“最佳球迷认证”的小儿子，最后求助般地看向裴音。

裴音忍俊不禁，拿起一颗新鲜的草莓，轻轻塞进丈夫嘴里，笑道：“锟哥，承认吧，无论是‘硬汉’还是‘月光’，能照亮伯纳乌的，都是皇马的星辰。尝尝这个，很甜。”

钱钰锟嚼着草莓，看着球场上重新开始列队的白色身影，再看看身边两个风格迥异却同样热爱着这片草地的儿子，最终也释然地笑了，嘟囔道：“行行行……克罗斯……传球是挺准的……” 这大概是他能给出的、对非卡塞米罗球员的最高评价了。

下半场的比赛更加激烈。当克罗斯主罚的角球划出一道精准的弧线，助攻队友头槌破门，将比分锁定胜局时，整个伯纳乌陷入了疯狂的白色海洋！钱砚修和钱钰锟同时跳了起来，激动地拥抱在一起（尽管一个为助攻者，一个为进球者）！钱三一也难得地抬了抬眉毛，在平板上的“关键事件影响因子”一栏，给克罗斯的名字后面标了个显著的星号。

终场哨响，山呼海