期末的阴云沉沉压在精英中学上空，连空气都仿佛凝固着公式与定理的分子。*9-5+x\i\a`o,s-h-u\o·.￠c-o\m~当课表上赫然出现“历史”二字时，高一（1）班的教室里难得地浮动起一丝微弱的、带着解脱意味的骚动——至少，这节不是数学或物理的题海战术了。

然而，当班主任兼历史老师唐元明夹着讲义，步履沉稳地走进教室时，那股无形的压力感似乎又悄然回归。他推了推细框眼镜，目光平静地扫过一张张或疲惫、或紧绷、或强打精神的脸，最后在钱砚修和邓小琪并排的课桌上略作停留——那里，邓小琪正悄悄把桌角那块素色手帕往钱砚修那边推得更近一点，而钱砚修则下意识地挺首了背。

“课本收起来。” 唐元明开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压下了所有细碎的声响。他拿起粉笔，转身在黑板上写下一个遒劲有力的大字：

【路】

“今天，我们不上新课，也不串知识点。” 他转过身，背靠讲台，双手撑在两侧，姿态放松却自有一股威严，“期末临近，我看大家弦绷得有点紧，像一张拉满的弓，再拉，怕是要断了。￠齐~*#盛￡小§>D说?±网¨, )=更&新?¨±最·全]?”

教室里一片寂静，只有窗外偶尔掠过的飞鸟剪影。

唐元明踱了两步，目光悠远，仿佛穿透了教室的墙壁，望向了历史的烟尘深处。

“我们学历史，背年代，记事件，析因果，常觉得枯燥繁复，为了考试疲于奔命。但历史本身是什么？历史，是一条无数前人用脚丈量、用血泪甚至生命铺就的路。” 他顿了顿，声音沉缓有力，“我们今天坐在这里，能读书，能思考，能为了一个期末考而‘焦虑’，本身己是踏在这条前人披荆斩棘才开辟出的坦途之上。”

他走到第一排，拿起一个学生的笔袋，又轻轻放下：“想想王羲之练字染黑池塘，想想玄奘西行九死一生，想想无数寒门学子凿壁偷光、囊萤映雪…他们图什么？图个金榜题名？不全是。他们图的，是在那条崎岖的时代之路上，为自己、也为后人，多点亮一盏灯，多拓宽一寸路！”

“一盏灯，一寸路！” 唐元明的声音陡然拔高，带着金石之音，重重敲在每个学生的心上，“我们今天在知识海洋里的每一分耕耘，看似是为了试卷上的一个分数，但本质上，何尝不是在点亮属于你们自己的那盏灯？在拓宽属于你们自己的那条路？”

他走回讲台中央，目光如炬：

“我知道你们累，知道你们怕考砸，怕辜负期望。+微?趣~小,说′ ′更`新~最\快?但请记住，考试不是终点，而是路标；分数不是枷锁，而是你点亮那盏灯后，光芒所能抵达的刻度！ 就像你们排练《月光》，钱砚修，” 他突然点名，目光投向钱砚修，“你弹奏的每一个音符，邓小琪，” 目光转向邓小琪，“你舞动的每一个瞬间，难道仅仅是为了晚会落幕时的掌声吗？”

钱砚修和邓小琪同时一震，抬头望向老师。唐元明的眼神深邃而了然。

“不。那是你们在用自己的方式，在青春这条路上，点燃属于你们的艺术之光！ 那光芒，照亮了舞台，也照亮了你们彼此前行的路。期末备考，亦是如此！它考验的不仅是知识，更是你们在压力下寻找光、成为光、照亮路的能力与韧性！”

他拿起粉笔，在巨大的“路”字旁边，又写下两个词：

【光】

【韧】

“压力如山？” 唐元明语气放缓，带着一种近乎禅意的平静，“想想克罗斯在伯纳乌山呼海啸的压力下，如何送出那脚穿透防线的致命传球？压力，是磨刀石，不是断头台！把每一次伏案苦读，当作一次‘穿透知识防线’的精准调度；把每一次错题订正，当作一次‘提升控场能力’的战术调整！保持专注（光），坚韧不拔（韧），你们的路，就在脚下延伸！”

他放下粉笔，目光再次扫过全班，最后定格在钱砚修和邓小琪身上，意味深长：

“青春的路还很长，重要的不是一时一刻的领先或落后。重要的是，找到能与你并肩同行、互相照亮的人（目光在两人间微妙停留），重要的是，守护好你心中那束不灭的‘初心如月’（再次点题主持词），一步一个脚印，踏实地走，坚韧地走，走出属于自己的那条独一无二、光芒万丈的路！”

“好了，” 唐元明恢复了平日的淡然，拿起讲义，“离下课还有十分钟。大家闭上眼睛，深呼吸三次。想想你们心中的‘光’，想想你们脚下的‘路’。然后，用最好的状态，