投入的纯粹。一瞬间，排练室里的默契、短信里的讨论、夏夜门外听到的清澈琴音……所有的片段汹涌而至，与此刻舞台上的灯光、音乐和她眼中自己的倒影重叠在一起！

指尖下的音符仿佛有了自己的生命，流淌出的旋律比任何一次排练都更加饱满、更加富有情感，带着一种连他自己都未曾察觉的、近乎虔诚的温柔。他不再是那个需要碎瓷锦囊来稳定心神的“智者”，他是钱砚修，一个在名为“邓小琪”的光与音乐交织的舞台上，心甘情愿敞开内心、与之共振的少年。

邓小琪的琴弓也仿佛被这份无声的默契和台下“观众”的注视所点燃。她的揉弦更加细腻深情，运弓更加流畅自信，每一个音符都带着饱满的情绪，与钢琴的旋律丝丝入扣，缠绵悱恻。她沐浴在灯光里，也沐浴在钱砚修专注而温柔的目光里，脸颊因为投入和灯光而泛着动人的红晕，像画中那抹最温暖的色彩。

当最后一个音符在体育馆里缓缓消散，留下悠长的余韵，短暂的寂静后，舞台侧幕和台下零星的“观众”席爆发出了真诚的掌声！

“好！太棒了！”

“配合绝了！”

连一向严肃的舞台监督都忍不住点头：“不错！情绪很到位！保持住！”

钱砚修和邓小琪同时松了口气，紧绷的弦骤然放松。钱砚修站起身，感觉后背的礼服衬衫己经被汗水微微浸湿。邓小琪也放下琴弓，额角沁着细密的汗珠，但眼睛亮得惊人，带着完成挑战后的兴奋和满足。

两人在掌声中并肩走下舞台。后台的闷热和喧嚣瞬间涌来。邓小琪抱着小提琴，脚步轻快，侧过脸看向钱砚修，声音带着排练后的微喘和毫不掩饰的雀跃：“刚才……感觉特别好！尤其是中间那段，你给我的那个眼神，特别有感觉！”

钱砚修耳根一热，刚才在台上那种全然的沉浸和情感的流露，此刻在后台的灯光下回想起来，竟让他感到一丝迟来的羞赧。他避开了她的视线，低声道：“嗯……你也是。音色很透亮。”

林妙妙像只花蝴蝶一样扑了过来：“哇塞！你俩！绝了！我在下面看得鸡皮疙瘩都起来了！这哪是彩排，简首正式演出水准！” 她夸张地竖起大拇指，又挤眉弄眼地凑近邓小琪，“邓同学，你刚才看钱老师的眼神，啧啧啧……”

邓小琪的脸瞬间红透，作势要打她：“林妙妙！你闭嘴！”

钱砚修看着她们笑闹，心底那份紧张过后的轻松感和奇妙的满足感更加充盈。他走到后台的简易更衣区，准备把闷热的西装外套脱下来。手指刚解开一颗纽扣，邓小琪的声音在身后响起，带着点犹豫：

“钱砚修……”

他回头。

邓小琪站在他身后几步远的地方，手里捏着一块干净的、叠得整整齐齐的素色棉质手帕。她脸颊微红，眼神有些躲闪，声音轻轻的：“……你，你额头上有汗。后台太热了……这个……干净的。” 她飞快地把手帕塞到他手里，指尖带着一丝微凉和不易察觉的轻颤，然后像受惊的小鹿般，转身拉着还在坏笑的林妙妙快步走开了。

钱砚修怔在原地，手里握着那块还带着她指尖微凉触感的手帕。布料柔软，带着淡淡的、属于她的干净皂香，混合着一丝若有似无的松节油味道。这显然不是后台提供的纸巾，是她自己的，随身携带的。

后台的喧嚣仿佛瞬间远去。他低头看着掌心这块小小的、素净的手帕。它不像她送的那幅画一样承载着艺术的光晕，不像录音笔一样凝固着音乐的共振，也不像小熊曲奇一样带着甜蜜的香气。它如此简单、朴素，甚至带着点临时救急的仓促。

但它却在此刻，在他刚刚经历了一场情感与技艺双重“演出”、心神激荡、汗湿衣背的时刻，被她带着羞涩和关切递了过来。像夏日里一缕最及时、最熨帖的微风，无声地拂过心尖。

钱砚修没有用它去擦汗。他只是紧紧地将它攥在手心，柔软的布料包裹着指尖，仿佛也包裹住了后台所有的闷热、喧嚣和刚才那场盛大“共振”带来的余震。一种比舞台灯光更温暖、比掌声更踏实的暖流，从紧握的掌心蔓延开来，悄然无声地，填满了十六岁少年在这个紧张而璀璨的夏日午后，悸动不己的心房。

这块意外而来的、带着她气息的素色手帕，成为了这个六一晚会筹备季里，最不起眼却又最让他心头发烫的“礼物”。