万宇的怒吼在厂房内形成回声，那些机械人形却保持着诡异的沉默。`n`e′w!t?i.a¨n,x_i-.^c*o′m!他感到太阳穴突突跳动，手中的枪似乎有千斤重。"你们......对我做了什么？"这句话从齿缝间挤出，带着血腥味。

"林湛"——或者说那个伪装成林湛的东西——在显示器前缓缓踱步。金属光泽的皮肤在闪烁的屏幕光下流动，像水银组成的幻影。"你还没明白吗，变量？"电子合成音带着某种程式化的怜悯，"从1999年12月3日你被选中那一刻起，你的一切都是设定好的。"

显示器切换画面，出现一间白色实验室。瘦弱的男孩被固定在手术台上，后颈处烙着"X-7"的编码。万宇的呼吸停滞——那张脸，分明是童年的自己。

"不可能......"他摇头，额角渗出冷汗，"我是被福利院收养的，父母死于车祸......"

"多完美的背景故事。""林湛"拍手，掌声如电子音效般刺耳，"脑叶切除术配合记忆植入，连你自己都骗过了。"显示器继续播放：少年时期的"万宇"在模拟警校训练，周围的教官全部是穿着制服的机械体。

万宇的膝盖突然发软。那些被他当作真实人生的片段——警校毕业、第一次出警、与陈志明搭档——现在全都镀上了一层虚假的荧光。他头痛欲裂，某些被封存的画面在挣扎：白色房间、针头、脑后冰凉的电极......

"陈志明找到你，不是因为警队安排。"显示器切换到一段监控，年轻的陈志明在深夜潜入档案室，从加密保险柜偷取标着"蚀刻之眼"的文件夹，"他是来警告你的——可惜我们提前处理了叛逃的实验体。"

万宇的眼神突然聚焦到手中染血的布条。符文正在发烫，那些交错的锁链图案浮现在空气中，形成半透明的光纹。"那为什么......"他喉咙干涩，"我能看到异界？"

厂房突然震动。天花板簌簌落下铁锈，十几个机械人形同时向前跨步。"因为你的神经突触在实验中变异了。""林湛"的瞳孔收缩成红色光点，"你能感知维度裂缝——这正是我们需要的。"

万宇本能地后退，后背撞上冰冷的铁架。机械人形包围圈缩小的瞬间，布条上的符文突然爆发出刺目蓝光。锁链虚影实体化，将最先扑来的三个人形抽打成零件。.1-8?6,t￠x,t′.\c?o¨m.他震惊地看着光纹在手臂上蔓延，仿佛有生命般构筑着防御网络。

"有趣。""林湛"歪头，颈关节发出齿轮转动的咔嗒声，"陈志明居然把密钥藏在你身上。"

金属撕裂声从头顶传来。通风管道盖板砰然砸落，一个矫健的身影持双枪速射。真正的林湛在火花中跃下，战术靴碾碎一个机械人形的头部。"发什么呆！"他甩给万宇一把装填实弹的手枪，"后门！"

万宇在混乱中瞄准"林湛"的膝盖连开三枪。子弹击穿液态金属，却看到伤口处蠕动着自我修复。"没用的！"林湛拽着他撞开侧面的安全门，"这些是纳米聚合体！"

他们冲进一条向下延伸的隧道。墙面的应急灯忽明忽暗，照亮管道上密密麻麻的蚀刻之眼符号。万宇边跑边喘："你一直在监视我？"

"纠正一下。"林湛的侧脸在幽绿灯光下棱角分明，"是保护。三年前陈志明死后，'守门人'就盯上了你。"他突然刹住脚步。隧道尽头是扇青铜门，门上八条锁链缠着那只撕裂的眼睛，此刻正泛着血红色的光。

"见鬼......"林湛脸色骤变，"他们在强行开启通道！"

万宇手中的布条突然燃烧起来，符文腾空而起融入青铜门。一股难以形容的低频震动从脚底传来，他听到无数声音在颅骨内窃窃私语。最清晰的是陈志明的声音：「快走...他们要用你当钥匙...」

青铜门上的锁链一根接一根崩断。某种超出认知的压力从门缝渗出，万宇的视网膜上浮现出那片异界的景象：骨塔正在重建，而塔顶站着穿白大褂的"林湛"，脚下跪着上百个双目赤红的万宇复制体。

"听着。"林湛突然抓住他的肩膀，"你的愤怒会加快门开启的速度！控制情绪！"

但万宇已经看到门缝里伸出的苍白手指。那不是人类的手——指间有蹼，皮肤上布满蠕动的符文。他想起异界里向他求救的少年陈志明，想起红房子地下三层的培养舱。所有线索突然串联成恐怖的真相：二十年来，他的人生不过是培养皿里的一场表演。

"不。"万宇的声音冷静得可怕。青铜门在他面前剧烈震颤，某种共鸣从