裤袋里，露出的钥匙链在阳光下泛着冷光。

"送他回看守所。"林辰对张天暧说，声音轻得像叹息。

他转身时，齐宏远突然扑过来，指尖擦过他的衣角："林哥，先生的钥匙......是银色的，上面刻着......"

铁门"砰"地关上，齐宏远的声音被隔绝在门后。

张天暧看着林辰攥紧的拳头，欲言又止："需要我调最近一周看守所的监控吗？

他说有人害他......"

"调。"林辰摸出手机，翻到三年前那张旧照片，"还有，查东临大学后勤处当年的值班记录，找照片里这个影子。"他指着照片边缘模糊的轮廓，"查他是谁，查他的钥匙链。"

雨还在下。

林辰站在警署门口，看雨水顺着房檐砸在青石板上，溅起细小的水花。

手机在掌心震动，是苗芸菲发来的消息："齐宏远家中搜出的手套，血迹不属于任何一名公交站受害者。"

他望着远处渐暗的天色，喉间的腥甜突然涌上来。

齐宏远说有人要杀他，说王姐死了，说先生有钥匙——这些碎片在他脑海里拼凑成模糊的形状，像极了三年前女生宿舍窗台上那道鱼线勒出的细痕，也像极了银杏叶的叶脉，藏着不为人知的秘密。

"林顾问？"张天暧撑着伞走过来，"要回局里吗？"

林辰接过伞，伞骨在手中转了半圈。

他望着雨幕里渐远的囚车，轻声说："去东临大学。"

银杏叶还在落，其中一片飘到他脚边。

他弯腰捡起，叶片上的水珠折射着光，照出叶脉深处的暗纹——那是只有靠近了才能看清的，细小的、像钥匙齿痕般的纹路。