作者：乘梓

沈溯那半圈白痕像道未愈合的旧伤，在陶瓷釉面上泛着冷光，仿佛下一秒就会渗出血珠来。00晓税蛧 冕费岳犊

殖民星“新地”的晨昏线正斜切过观测站的落地窗，把他的影子拉得比控制台还长。全息屏上跳动着α星系的衰变数据，蓝绿色的粒子流像某种粘稠的液体，每一次波动都让监测仪发出蜂鸣——这是第七颗恒星出现“死寂晶体”征兆了，硅基外壳正在吞噬氢核，就像被冻住的火焰。

“沈博士，第12区的塑料样本分析好了。”实习生小林的声音从通讯器里传来，带着刚毕业的雀跃，“您猜怎么着？那些21世纪的矿泉水瓶，分子活跃度比上周又提高了3！”

沈溯没接话。他盯着桌上的咖啡渍。深褐色的液体在桌面上晕开，边缘的褶皱突然让他想起什么——上周在月球档案馆看到的史前星图，刻在陨铁上的螺旋结构，和这摊污渍的纹路几乎重合。

“博士？”

“把样本送到b区实验室。”他按下通讯器时，手指在咖啡渍边缘划了一下。冰凉的液体下，桌面似乎微微震颤，像有什么东西在金属板下游动。

观测站的地板是钛合金的，硬度足以抵御陨石撞击。

沈溯起身时带倒了椅子，金属碰撞声在空旷的主控室里格外刺耳。他走到窗边，新地的晨昏线正缓慢移动，把远处的环形山从橘红染成铅灰。那些山是人类殖民时用核弹炸开的，用来铺设能量管道，可此刻，山影的轮廓竟也像极了咖啡渍的纹路。

“小林，查一下新地环形山的坐标数据，和α星系的恒星分布图叠合。”

“啊？可是那些山是人工改造的……”

“照做。”

沈溯转身时，瞥见自己的白大褂下摆沾着片塑料碎屑。是昨天处理地球垃圾样本时蹭到的，透明的pet材质，边缘还留着牙齿咬过的痕迹——21世纪人类的习惯，焦虑时会啃矿泉水瓶。他捏起碎屑对着光看，塑料内部隐约有光点闪烁，像被困住的萤火虫。

这是“惊奇熵增定律”发现后的第三年。人类终于明白，那些被遗忘在宇宙里的地球垃圾，之所以没像其他物质一样衰变，是因为承载着21世纪人类的疑问：“塑料要几百年才能降解？”“海洋会不会被垃圾填满？”这些未被解答的愧疚，像给分子上了发条，维持着它们的活性。

可咖啡渍为什么会模仿星图？

全息屏突然弹出警报，红色的数据流淹没了α星系的监测图。是小林发来的：环形山坐标与α星系恒星分布的重合度，97。

沈溯的后颈渗出冷汗。他再次看向咖啡渍，那些褶皱正在缓慢舒展，像某种生物在呼吸。

b区实验室的隔离门滑开时，沈溯闻到了臭氧味。

塑料样本被放在真空容器里，悬浮在磁力支架上。21世纪的塑料袋在蓝光照射下泛着磷光，袋口的锯齿状边缘还留着超市扫码时的压痕。沈溯戴上绝缘手套，指尖刚触到容器壁，样本突然剧烈震颤，塑料袋表面浮现出一行字，像是用分子排列成的：

“它们在看。”

“什么？”小林凑过来，镜片反射着样本的光，“博士，这是……文字？”

沈溯猛地后退，撞到身后的光谱仪。仪器发出刺耳的嗡鸣，实验室的灯光开始闪烁，红色应急灯和白色照明灯交替亮灭，把两人的影子在墙上切成碎片。

“关闭磁力场！”他吼道。

小林手忙脚乱地按按钮，可支架上的塑料袋突然膨胀，像被吹起来的气球。沈溯看清了，塑料袋内侧印着的不是广告，而是密密麻麻的星图，比咖啡渍和环形山更复杂，每个恒星符号旁边都有个问号。

“这不可能……”小林的声音发颤，“pet分子的稳定性不可能支持这种结构，除非……”

“除非有外力维持。”沈溯盯着那个“它们”，指尖在控制台飞快操作，“调取新地所有观测站的历史数据，找近三个月内所有‘异常震颤’记录。”

数据洪流涌现在屏幕上，红色的震颤峰值像一道道闪电。沈溯注意到，每次震颤都发生在人类讨论“死寂晶体”的时候——上周的学术会议，前天的新闻发布会，甚至包括十分钟前小林的通讯。