作者：乘梓

沈溯的意识漂浮在一片温热的昏暗中，像沉在母亲羊水里的胎儿。??咸|鱼§看1{书%&网? ￥%无?=#错-`内±&容°鼻尖萦绕着消毒水与阳光混合的味道，耳边传来规律的滴答声——那是医院监护仪的节奏，单调得让人心安。他费力地睁开眼，白色天花板映入眼帘，输液管在视线里微微晃动，像悬在半空的银色蛇。

“你醒了？”护士推门进来，手里的托盘叮当作响。她熟练地换掉输液袋，体温计夹在他腋下时带着微凉的金属感，“高烧三天，总算退了。家属刚出去买早饭，说你醒了就给他们打电话。”

沈溯想点头，喉咙却发不出声音。他打量着这间病房：蓝白条纹的被单，墙上贴着“请勿吸烟”的标语，窗外飘着梧桐叶，一切都寻常得像从一场冗长的梦里抽离。可当护士转身时，他忽然瞥见她白大褂下摆沾着的东西——不是污渍，是几粒闪烁着幽蓝微光的尘埃，落地时竟像水珠般洇进了地板，没留下丝毫痕迹。

“您……”沈溯的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“衣服上的光……”

护士回过头，笑容温和得毫无破绽：“什么光？是不是烧糊涂了？”她抬手拂过下摆，那些幽蓝尘埃仿佛从未存在过，“好好休息，家属很快就回来。”

门关上的瞬间，沈溯猛地坐起身。输液针从手背脱落，他却感觉不到疼痛，只看见针眼处涌出的不是血，是一缕淡金色的雾气，在空中盘旋成细小的旋涡，然后消散。他低头看向自己的手，皮肤下似乎有无数光点在流动，像被揉碎的星河。

病房门又开了，这次走进来的是“母亲”。她端着保温桶，鬓角的白发沾着晨露，眼角的皱纹里盛着担忧：“溯溯，感觉怎么样？医生说你只是病毒感染，怎么会烧得说胡话？”

沈溯盯着她的手。那双手正在打开保温桶，指关节处有一道浅褐色的疤痕——那是他十岁时打翻热水瓶，母亲为了抢过水壶被烫伤的。这个细节和记忆里分毫不差，可当她的手指触碰到碗沿时，瓷碗竟无声地裂开一道细纹，裂缝里渗出的不是汤，是粘稠的、泛着金属光泽的灰黑色液体。

“妈……”沈溯的声音在发抖。

“怎么了？”母亲舀起一勺粥递过来，热气模糊了她的脸，“快趁热吃，你最爱吃的海鲜粥。”

沈溯看着那勺粥里漂浮的东西——不是瑶柱，是半片透明的鳞片，在热气中轻轻翕动。他猛地挥手打翻了碗，粥洒在被单上，那些灰黑色液体落地时竟像活物般蜷缩起来，聚成一小团蠕动的阴影。

母亲的笑容僵在脸上，眼神里的温柔像潮水般退去，露出底下某种冰冷的、非人的质感。她缓缓弯腰，手指捡起那团阴影，阴影在她掌心发出细微的滋滋声，像被火焰灼烧的塑料：“溯溯，你不该拒绝的。”

这时，沈溯的视线越过母亲的肩膀，看见病房门上的玻璃窗里，站着另一个“自己”。那个“沈溯”穿着病号服，脸色苍白，正隔着玻璃朝他拼命摇头，嘴唇无声地开合着。而那个“自己”的手背，赫然插着一根输液管，管里流动的，正是那种淡金色的雾气。

监护仪的滴答声突然乱了节奏，变成尖锐的蜂鸣。沈溯感到意识开始剥离，病房的墙壁像被雨水打湿的纸，渐渐变得透明。他看见墙的另一边，无数个病房整齐排列，每个房间里都躺着一个“沈溯”，每个“沈溯”的床边，都站着一个表情温柔的“家属”。

沈溯再次“醒来”时，正站在大学图书馆的书架前。阳光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光斑，空气中弥漫着旧书页的霉味。他手里拿着一本1987年版的《天体演化简史》，扉页上有他少年时歪歪扭扭的签名。

“沈教授？”身后传来年轻助教的声音，“您要的观测数据整理好了。”

沈溯转过身，看见林夏抱着文件夹站在那里，脸上带着学生对老师的恭敬。这个场景太熟悉了——十年前他还在物理系任教时，林夏是他带的第一个研究生。可林夏在三年前的实验室爆炸里，不是已经……

“小林？”沈溯的手指捏紧了书脊，书皮上的烫金字硌得他掌心生疼，“你不是在……”

“在整理超新星遗迹的光谱数据呀。”林夏笑着翻开文件夹，“您上周说要对比蟹状星云和sn 1054的辐射强度，我通宵做了三维模型。”她的指甲在文件夹边缘轻轻敲击，节奏竟和医院监护仪的滴答声重合。\x~x`s-c~m￠s/.?c·o¨m?

沈溯看向文件夹里的图纸，上面的曲线扭曲缠绕，像无数