速度正在加快，一天的时长已经从二十四小时变成了二十三小时五十八分。

“它在回应‘记忆馆’里的恐惧情绪！”陈默的声音发颤，“有人在平台上上传了‘世界末日’的模拟视频，观看量已经超过五千万了！”

沈溯的目光突然被控制台旁的录音机吸引。磁带还在转动，但沙沙声里，隐约透出个模糊的女声，像是在念一首诗。他走过去按下播放键，清晰的声音立刻在大厅里回荡——那是他母亲的声音，念的却是首他从未听过的诗：“当贪婪的手指攥紧星轨，沉睡的熵海将苏醒，以遗忘为代价，重置所有存在的坐标……”

录音在这时戛然而止。屏幕上的“手形云”完全攥成了拳头，地球的轨道线开始扭曲，像条被拉紧的橡皮筋。

林夏在心理科的实验室里，盯着全息沙盘上的异常数据流。沈溯的意识模型核心处，那颗金色的“锚点”正在发光，周围环绕着无数细小的光点——每个光点都是段具象化的记忆，其中最亮的那个，投射出“星尘号”探测器的影像：它在星云里解体时，金属碎片在空中拼出了半行字：“我们没有消失，只是……”

“只是什么？”她喃喃自语，指尖划过沙盘边缘。那里有行新出现的数据，显示沈溯的意识频率和“星尘号”船长的基因序列存在共振——那位船长，正是沈溯从未见过的父亲。

诊室的门被推开，小林跌跌撞撞地跑进来，身份环的警示灯已经变成刺眼的红色。“林夏姐，我头好疼，”她抱着脑袋蹲在地上，“总觉得脑子里有另一个声音，说要找‘遗失的坐标’……”

林夏立刻调出小林的意识模型。沙盘上，代表小林的光球里果然缠绕着另一股意识流，频率和“手形云”的乱码信号完全一致。更让她心惊的是，那股意识流里夹杂着大量“星尘号”的航行日志片段，其中一段反复出现的坐标，指向的正是“手形云”的中心。

“你是不是接触过什么特别的东西？”林夏扶住她的肩膀，“比如……旧时代的遗物？”

小林的眼神突然变得茫然，像是在回忆遥远的往事：“我爷爷是‘星尘号’的工程师，他去世前给了我块芯片，说里面藏着‘回家的路’……”她从口袋里掏出块指甲盖大小的芯片，芯片表面的纹路在灯光下流转，像片微缩的星云。

林夏的呼吸骤然停滞。那芯片的形状，和沈溯母亲墓碑上的花纹一模一样。

周明远站在南极冰盖的边缘，脚下的冰层在发出细微的碎裂声。绿光笼罩的冰洞里，融化的水正凝结成奇异的晶体，每个晶面上都倒映着不同的画面：有“星尘号”船员的笑脸，有沈溯母亲年轻时在天文台写诗的背影，还有片正在缓慢旋转的星云——那是“手形云”的原始形态。

“您果然在这里。”身后传来沈溯的声音。

周明远转过身，看着缓步走来的年轻人。沈溯的眼底带着血丝，但眼神异常平静，像是终于接纳了某种早已注定的真相。“你母亲临终前托我保管样东西，”他从怀里掏出个金属盒，“她说等你明白‘告别是另一种相遇’时，再交给你。”

金属盒打开的瞬间，里面的物品让沈溯倒吸一口凉气——那是半块芯片，和小林那块刚好能拼合成完整的圆形。芯片的切面闪着微光，投射出段全息影像：三十年前，“星尘号”的船长在控制台前录下的遗言。

“……我们发现意识本身就是种维度，那些被人类遗忘的记忆，都在宇宙的褶皱里重新生长。阿月（沈溯母亲的名字），如果我没能回去，请告诉小溯，爸爸不是消失了，只是变成了星星，在他抬头能看见的地方……”

影像到这里戛然而止。沈溯看着芯片上父亲的脸，突然想起小时候总觉得夜空的星星在眨眼，母亲说那是爸爸在对他笑。原来那些不是童话，而是藏在意识潮汐里的真相。

“‘星尘号’没有失踪，”周明远的声音带着叹息，“他们的意识和那片星云融合了，成了人类在宇宙中的第一个‘意识锚点’。你母亲写的诗，其实是在和他们对话——‘星轨’的每段韵律，都是他们约定好的坐标。”

冰洞深处突然传来巨响。绿光笼罩的晶体开始碎裂，碎片在空中拼出“手形云”的轮廓，五指的位置亮起红光——那是五颗近日行星的警示信号，它们的轨道正在“手形云”的引力场下拉长，即将脱离太阳系。

“他们在害