红星轧钢厂，三号技术会议室。+h.o/n\g+t-e~o¨w^d?.~c~o^m￠

空气凝固如铅，浓烈的烟味混合着汗味，熏得人头昏脑涨。巨大的投影幕布上，那张代号“磐石”的S级总装图，像一头沉默而狰狞的远古巨兽，无声地嘲笑着在场的所有人。

已经整整一天一夜了。

从许大茂下达命令的那一刻起，这个会议室就变成了红星厂最核心的战场。全厂最顶尖的三十多名技术骨干，包括刚刚崭露头角的林晚，全都被关在了这里。桌上堆满了草稿纸、计算器和啃了一半的干馒头，每个人的眼睛都布满了血丝，脸上写满了极致的疲惫与焦虑。

他们不眠不休，将那份图纸上的每一个数据，每一个零件，都拆解、分析、计算了无数遍。

然而，希望，却在一次次的验算中，被无情地碾碎。

“啪嗒。”

一支铅笔从一个老技术员颤抖的手中滑落，掉在地上，发出的清脆声响，在这死寂的氛围中，显得格外刺耳。

终于，有人撑不住了。

新任技术科科长陈默，那个曾经桀骜不驯的技术狂人，此刻像是被抽走了全身的骨头。他缓缓地从堆积如山的图纸和资料后面站了起来，脸色苍白得像一张纸。￠看¨书￠屋! ~首′发\

他想开口，喉咙却像是被砂纸磨过一样，干涩沙哑，发不出半点声音。他清了清嗓子，目光扫过在场一张张同样绝望的脸，最后，落在了主位上那个从始至终都一言不发的年轻厂长身上。

“厂长……”

陈默的声音，带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖与颓败。

“我……我们……我们尽力了。”

他拿起一份写满了红色叉号的计算报告，那张纸在他手里微微发抖。

“图纸上要求的‘万分之一毫米’级加工公差……厂长，我实话实说，这根本不是我们能做到的。我们厂里，不，放眼全国，最精密的那台从苏国进口的T-68型镗床，它的极限精度也只能做到‘千分之五’！这中间差了整整五十倍！这不是靠老师傅的手艺能弥补的，这是物理规律上的鸿沟！”

他的声音越来越大，也越来越绝望，像是在控诉，又像是在哀嚎。

“还有材料！这个‘镍铬钛基高温合金’，我们连听都没听说过！更别提它要求的热处理硬度和韧性曲线了！我们现有的高频炉，就算烧到报废，温度也根本达不到那个临界点！没有合格的材料，后面的一切都是空谈！”

“做不到！根本就做不到！”

陈-默最后几乎是吼了出来，他将那份报告重重地拍在桌上，整个人颓然坐下，双手抱着头，痛苦地埋了下去。.咸′鱼~看?书+ *首\发¨他那颗曾经比钢铁还要硬的、属于顶尖技术员的骄傲，在这一刻，被现实彻底击得粉碎。

陈默的结论，像一盆冰水，浇灭了所有人心中最后一丝侥幸。

会议室里，压抑的沉默被打破，取而代之的是一片此起彼伏的唉声叹气。

“完了，这下真的完了。”

“我就说嘛，这根本不是人能干的活儿。”

“这下怎么跟军方交代？我们红星厂，要给国家丢脸了……”

就在这片绝望的议论声中，另一个冷静但同样带着疲惫的声音响了起来。

是林晚。

她推了推因为熬夜而滑落的眼镜，站起身，手里拿着一份更为详尽的数据模型报告。

“厂长，各位同事，我从另一个角度补充一下。”

她的声音让现场稍稍安静了一些，所有人都看向这个被厂长破格提拔的年轻姑娘，想看看她是不是还能有什么奇迹。

然而，林晚接下来说出的话，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。

“我根据陈科长他们提供的现有设备性能参数，以及我们工厂的标准生产流程，建立了一个最优化的理论生产模型。”

她深吸一口气，用一种近乎宣判的语气说道：“我计算过了。假设，我们奇迹般地解决了材料和精度两大难题，所有条件都百分之百满足。那么，在最理想的情况下，我们完成一套合格的样品，至少需要二十天。”

“而军方的任务，是一个月内，交付一千套成品。”

林晚顿了顿，说出了最后的结论，每一个字都像一把冰冷的刀子，扎进在场所有人的心里。

“所以，这个任务，是‘数学意义上’的不可能。”

如果说陈默的结论是从技术上宣判了死刑，那么林晚的数据，就是从逻辑上，将