马肉纤维粗糙，带着浓重的血腥味，却被视为珍馐。弗里茨咬着马肉，想起昨天被安乐死的军马“汉斯”——那匹马曾载着他穿越整个乌克兰，现在却成了盘中餐。

“这味道像牛肉。”旁边的士兵说，语气中带着自我欺骗。

弗里茨没有说话，只是机械地咀嚼着，任由马肉的油脂顺着下巴流下，混着泥浆滴在军装上。他想起童年在农场杀羊的场景，母亲总会说：“动物的生命不该被浪费。”此刻，他终于明白，在战争中，一切都可以被浪费，包括生命。

凌晨两点，雨终于停了。施密特爬出坦克，看着天空中的星星重新出现，银河清晰得仿佛能触摸。他摸出怀表，表盖内侧的妻子似乎在对他微笑，背景里的柏林此刻应是灯火管制，一片黑暗。

“连长！”卡尔的声音传来，“有流星！”

施密特抬头，看见一颗流星划过夜空，拖着长长的尾巴。他突然想起军校时的传说：“看见流星时许愿，战争就会结束。”他闭上眼睛，许下心愿，却不敢说出口——他害怕愿望太美好，会被东线的寒风撕碎。

流星消失了，天空重新陷入寂静。施密特知道，明天依然会有泥泞，会有战斗，会有死亡。但此刻，在这短暂的宁静中，他允许自己相信，总有一天，战争会结束，他会回到柏林，回到妻子和女儿身边，再也不用闻见泥浆和硝烟的味道。

第37章：东线寒冬：钢铁与泥泞的绞杀（10月1日-3日）

五、巴尔干半岛：秋雨防线的血色黎明（10月1日，3000字）

萨瓦河的秋雨在凌晨西点达到峰值，第78军的哨兵透过蒙雾的望远镜，看见三具浮尸正顺着水流漂向德军渡口。下士米勒接到命令时，正用刺刀撬开山羊肉罐头，霉斑在罐口结成灰绿色的绒毯，他厌恶地皱眉，将罐头踢进泥坑。

“带上探雷器，跟我走。”班长的声音里带着疲惫。

他们沿着河堤行进，泥浆在军靴下发出“咕唧”声，每一步都要耗费额外的体力。米勒的探雷器突然发出蜂鸣，显示屏显示地下三米有金属反应——可能是枚苏军的“TM-46”反坦克地雷，被秋雨冲刷后偏离了原定位置。

“标记这里。”班长用刺刀在河堤上刻下十字。

浮尸越来越近，米勒终于看清那是三名德军士兵，冬装背部有整齐的枪伤——两枪毙命， Execution Style。他想起三天前失踪的巡逻队，胸口泛起不祥的预感。当尸体漂到岸边时，他发现其中一人是新兵汉斯，入伍刚满二十天，曾兴奋地展示未婚妻的照片。

“他们被处决了。”班长轻声说，踢开汉斯手中紧攥的纸条。

米勒捡起纸条，雨水己将字迹晕开，但“叛徒”两个字依然清晰。他想起东线的军规：任何被怀疑通敌的士兵，不经审判即可处决。汉斯的尸体旁，漂着半块黑面包，上面爬着雨后的蜗牛——那是德军士兵最珍贵的口粮，却成了死亡的陪衬。

中午十二点，苏军的试探性进攻如预期般到来。米勒的“103号”虎王坦克在河堤上就位，炮长透过瞄准镜，看着T-34/85的履带在对岸泥地犁出深沟。“距离1800米，穿甲弹就绪。”

第一发炮弹击中领头坦克的首上装甲，却因泥浆降低初速，未能击穿。米勒咒骂着调整参数，第二发炮弹终于命中履带，炸断的链节如钢鞭般甩向空中。苏军坦克失控打滑，炮塔撞上河岸岩石，炮管折断的瞬间，米勒看见车内腾起火焰——乘员舱内的弹药正在殉爆。

“他们在测试我们的反应速度。”克虏伯中将在观察哨里说，雨水顺着望远镜镜筒流下，在地图上积成小水洼。他看着参谋标注的苏军尸体位置，突然注意到其中一具尸体的手朝向德军防线，掌心摊开，仿佛握着什么。

“派侦察兵去看看。”他对副官说。

侦察兵带回一个湿漉漉的铁皮盒，里面装着苏军的作战计划草案，用防水纸包裹。克虏伯展开纸张，上面用红笔圈着“秋雨行动”字样，目标是在泥泞季削弱德军防线，为冬季反攻争取时间。他的目光落在落款处——苏军西南方面军司令员瓦图京的签名，墨迹被雨水晕开，宛如一道血痕。

黄昏时分，秋雨转急。米勒在河堤上遇见工兵连长，对方正指挥士兵用防水布覆盖地雷区。“这些地雷在泥水里泡久了，触发机制会失灵。”连长说，“昨天有颗地雷被雨水冲出来，差点炸到自己人。”

米勒看着工兵们在泥浆中摸索，突然想起童年在汉堡港帮父亲修船的场景。那时的水是咸的，带着海腥味，而这里的水是苦的，混着