药，寒冬腊月还赤脚，被关在密闭的厕所里整整三个月，只能靠冷饭和生水维持生命——她才只是个十二岁的小女孩啊！”

听到这些，李敏再也忍不住，在电话那头放声哭了出来。她哽咽着说：“对不起。我真的……真的对不起……”

程望沉默了，他知道，这不是某一个人的过错，也不是一通电话就能弥补的代价。现有的制度就像一张布满疏漏的大网，根本抓不住任何一根从缝隙中掉落的“稻草”。林思琪，就是那根不幸的“稻草”，坠入了无人支撑的空隙，被肆意践踏、无情忽视、彻底遗弃。

——

第二天上午，程望来到了社区居委会。

一名中年女性干部坐在办公桌前，听到程望的问题后，眉头微微皱起。她转身从文件柜里拿出一本厚厚的记录册，一页一页地仔细翻找着。许久，她终于抬起头，无奈地摇了摇头，说道：“没有正式的相关记录，只有一次街道巡查的时候，注意到这户家庭门口堆放了大量的空药瓶。后来我们联系了孩子父亲，他说是家里老人需要长期用药，我们就没再多想。”

“那你们见过这孩子吗？”程望问。

“没怎么见过。我来这片工作才一年多，平时感觉他们家都很少出门。”中年女性干部回答道。

程望没有说话，只是静静地望着社区办公室外那些忙碌却又似乎对身边悲剧漠不关心的人群，心中的沉重感愈发强烈。思琪的遭遇，就像一道触目惊心的伤口，狠狠刺痛着每一个知晓者的内心。这已然不是一个人的悲剧，而是整个社会难以言说的伤疤。邻居们的沉默、老师们的无力、社区的失察、学校的无奈，以及警方初期的疏漏……这所有的一切交织在一起，织成了一张密不透风的大网，不知还会无情地困住多少像思琪这样无辜的孩子。

这个社会不能再让这样的悲剧反复上演，不能再眼睁睁看着那些无辜的孩子在黑暗中独自承受痛苦、拼命挣扎。我们每个人都应该行动起来，努力修补这张漏洞百出的制度之网，给予孩子们应有的保护与尊重。只有这样，才不会再有更多的“思琪们”成为冷漠与疏忽的牺牲品！

若现状不加以改变，恐怕思琪的悲剧不会是最后一个。

除非，有人能真正做出改变。