过路的，吃饱喝足就走吧，别跟着我了'。然后别回头，直接回家。"

第二天我照做了。买肉时，肉铺老板听说我要熟肉祭鬼，二话不说给我切了最好的猪头肉，还少收了我五毛钱。"中元节刚过，这些孤魂野鬼可怜啊，"他叹着气说，"多给点好的。"

天黑后，我找了个僻静的十字路口。手抖得几乎点不着香。摆好酒肉后，我照着母亲教的话说了一遍。香头的红光在夜色中格外醒目，我仿佛看到酒瓶里的酒面微微晃动，像有人喝了一口似的。

离开时，我强忍着回头的冲动，一路小跑回家。那晚我睡得特别沉，一觉到天亮。

第二天醒来，阳光透过窗帘照进来，房间里暖洋洋的。那种如影随形的压迫感消失了，头顶再也没有那种被人盯着的感觉。我深深地吸了口气，空气似乎都变得清新了。

后来我才知道，我租的那栋楼曾经是厂里的临时医院，三年自然灾害期间饿死过不少人。门卫老李听说我的遭遇后，悄悄告诉我："那房子空了好几年了，上一个租客也是没住满一个月就搬走了，说是晚上总听见有人哭。"

一个月后，我申请到了厂里的宿舍，搬出了那间老房子。临走前，我在楼下又点了三炷香。

然后头也不回地离开了。