语，但镜中的怪物只是用那双不对称的眼睛悲伤地回望着他。

—

夕阳将天边染成血色，夏亦初站在天台边缘，低头看着五层楼下的水泥地面，风拂过他湿漉漉的头发，带着初春的寒意。

“嗡！”

手机在口袋里震动的那一刻，夏亦初己经将一只脚悬在了天台边缘，震动持续不断，仿佛在固执地挽留他，他犹豫了几秒，最终还是缩回了脚，颤抖着掏出手机。

屏幕上是林晴的名字。夏亦初的心脏猛地收缩了一下，几乎忘记了呼吸。

‘夏亦初同学，能来教学楼后面一趟吗？我有话想对你说。’

每一个字都像针一样刺进他的视网膜。

林晴，班上最温柔的女孩，每次发作业都会轻轻放在他桌上而不是像其他人那样扔过来；雨天时曾默默在他抽屉里塞过一把备用伞；甚至在食堂不小心撞到他时，是唯一一个会说"对不起"而不是"恶心"的人。

夏亦初的手指悬在屏幕上方，水滴从发梢落下，在屏幕上绽开一朵小小的花，他不敢回复，怕自己肮脏的手指会玷污那个名字，但胸腔里有什么东西在疯狂跳动，像被困的鸟。