Alaric突然笑了：“你知道吗？如果是我——”他打了个响指，指尖窜起一簇火苗，“我会让那些坐在后方喝香槟的混蛋们，亲自尝尝燃烧弹的滋味。”

Theo凝视着那簇跳动的火焰，轻声说：“这就是我们不一样的地方。”

“哦？”

“你只想烧毁一切。”Theo抬起眼睛，“而我曾经愚蠢地相信……火可以照亮什么。”

Alaric的表情凝固了一瞬。他靠回椅背，火焰在指间熄灭：“哈，真感人。可惜战场上不需要诗人。”

“确实不需要。”Theo端起咖啡杯，雾气模糊了他的面容，“只需要活下来的人。”

厨房的窗户突然被推开，Julian的声音像手术刀般精准地切入：“Alaric，你昨天偷偷翻过的病历，最好在我到诊疗室前恢复原样。”

Alaric立刻换上玩世不恭的笑容：“冤枉啊医生，我明明是在帮忙整理——”

“以及Theo，”Julian的目光扫过咖啡杯，“你今天的糖摄入量超标了。”

当厨房窗户再次关上时，院子里只剩下知更鸟的啼鸣。Alaric转动着空咖啡杯，突然发现杯底有一道细小的裂痕——就像某些看不见的伤口，永远存在于光照不到的角落。

午后的阳光斜斜地洒进诊所，Theo像往常一样占据了离Julian最近的那把椅子——那个位置曾经属于Alaric。

Julian没有说什么，只是站在他的左侧，恰好是他的盲区。Theo左眼的空缺让他的视野有了死角，而她总是无声地填补这个空缺，防止他撞到桌角或打翻茶杯。

Alaric靠在窗边，手指轻轻敲击着茶杯边缘，目光在两人之间游移。

“你今天己经摄入了1800卡路里，还差400。”Julian突然说，眼睛没从病历上抬起来。

Theo咧嘴一笑：“你连我偷吃Santi的巧克力都算进去了？”

Julian没回答，只是嘴角微微抽动了一下。

然后，毫无预兆地，她的声音变了——柔软、温和，带着Elizabeth特有的那种抚慰人心的语调：“亲爱的，你该多吃点蔬菜。”

Theo的茶杯停在半空。

Alaric己经跨步上前，一把扣住Julian的手腕，拇指按在她的脉搏上。“Julian，”他低声说，声音像在念一段咒语，“现在是1922年，你在法国，我是Alaric，他是Theo。”

Theo猛地站起来，手指攥紧，但Julian的眼神正逐渐恢复清明。他咬住舌尖，硬生生压下分开两人的冲动。

“……谢谢。”Julian轻轻抽回手，语气重新变得冷静。

Alaric耸耸肩，退回窗边，但目光仍锁定着她，仿佛在评估一次实验的结果。

Theo缓缓坐下，独眼凝视着茶杯里晃动的倒影。

Alaric把Julian拉到走廊的角落，手指仍轻轻搭在她的手腕上，像是确认她的脉搏己经完全平稳。

“这次比上次恢复得快。”他低声说，嘴角微微上扬，“你的精神漫游在缩短。”

Julian轻轻抽回手，整理了下袖口，目光冷静地扫过他：“数据还不够充分，不能确定是进步还是偶然。”

Alaric轻笑一声，像是早就料到她会这么说。“医生，你总是这么严谨。”他故意用德语称呼她，带着点调侃，“但你知道我是对的——你正在适应它，而不是被它吞噬。”

Julian没有反驳，只是微微皱眉，陷入思考。Alaric知道，这种沉默意味着她认同他的观察，只是不愿轻易承认。

Theo站在茶室门口，手里还握着那杯己经凉了的红茶。

他能听到他们低声交谈的只言片语——“精神漫游”“适应”“数据”——这些词像一堵无形的墙，把他隔在外面。

Theo不是不想走过去，加入他们的对话，但他太清楚Julian的性格——如果她愿意让他参与，她会主动提起。而现在，她显然更倾向于和Alaric讨论这些事。

他低头看着茶杯，水面映出自己那只仅剩的眼睛。

Alaric回头瞥了Theo一眼，捕捉到他站在原地的身影，嘴角的笑意更深了。

他知道Theo在听，也知道Theo不会走过来。这一局，他赢了——哪怕只是暂时的。

“下次再出现记忆混淆，试试用触觉作