她的影响下，安静地坐在壁炉旁，捧着一本她推荐的书籍，眉头微蹙地读上许久。

Elizabeth看着他们的变化，嘴角不自觉地浮现出温柔的笑意。

冬日的寒气渗进了伦敦这家小公寓的每一道缝隙。窗玻璃上结着霜花，风从老木门的缝隙间钻进来，发出呜咽般的声响。Theodore跪在壁炉前，小手悬在未点燃的木柴上方，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。

只要一点火星。只要一点就好。

他猛地呼气，试图让热量在掌心聚集——但窜出的不是火焰，而是几点零星的余烬。一颗火星溅到他鬓角的头发上，把棕色的发丝烫出一小截焦黑。他"哎哟"一声，慌忙拍打冒烟的地方。

Elizabeth立刻来到他身旁，用湿毛巾按在他太阳穴上。

"亲爱的，"她轻声说，尽管屋里寒气逼人，她的声音依然温暖，"不用着急。该来的时候自然会来。"

Theodore的肩膀耷拉下来。"可是他们说，有些Ashford家的孩子刚会走路就能点火了，"他嘟囔着，搓了搓沾满煤灰的手指，"天越来越冷了。我只是想让屋里暖和点。"

房间另一头，Juliette从医学课本上抬起头，挑了挑眉毛。她随手划亮一根火柴，点燃了桌上的油灯。火苗平稳而明亮。

"你说的那些Ashford家孩子？"她干巴巴地说，"有一半把自己的摇篮都烧了。那不是天赋——是运气。还有糟糕的家教。"

她把火柴盒朝Theodore滑过去，盒子在木地板上转了个圈，停在他膝盖前。"真想点火，就从油灯开始。至少它不会把你烤熟。"

Elizabeth笑了起来，揉了揉Theodore的头发。"而且就算你一辈子都点不着火，也不妨碍我们今晚吃牧羊人派。"她凑近他，压低声音说："说实话，比起那些花哨的把戏，我一首觉得打火石更可靠。"

Theodore捡起火柴盒，在手里翻来覆去地看。木制的盒子己经被磨得光滑。他瞥了眼Juliette，后者己经重新埋首书中，半张脸藏在书页后面。

"你......"他犹豫了一下，"你最开始的时候也失败过吗？"

Juliette头也不抬："我根本没有火可以失败。"

Theodore眨了眨眼。他一首以为她的能力和他一样——只是尚未觉醒，等待点燃。但她的语气听起来，仿佛她从未期待过火焰。

Elizabeth捏了捏他的肩膀。"来吧，帮我削土豆。今晚让Juliette负责生火。"

Theodore迟疑片刻，把火柴盒塞进了口袋。

也许火焰并不是唯一能让人温暖的东西。

日子像翻动的书页般一天天过去。Theodore依旧无法点燃稳定的火焰，棕色的发丝间偶尔闪过零星的火花，却总在下一秒消散成青烟。

好在有Juliette的医治，他的咳嗽不再像从前那样撕心裂肺，只是每到阴冷的雨季，肺炎仍会让他持续低烧。每当这时，Juliette总会彻夜守在他床边，掌心贴着他发烫的额头，用能力勉强压制住他肺叶里肆虐的炎症。

"这不合理。"某个深夜，当Theodore又一次在喘息中醒来时，听见她在隔壁房间低声自语。

烛光下，她面前摊开的不仅是医学典籍，还有从de Montclair家借来的古老手稿。指尖划过泛黄的羊皮纸，她时而记录笔记，时而对着空气出神——既在寻找火家族病根的答案，也在追溯自己那双能治愈却又受限的手的真相。

这天，Juliette又坐在窗边的扶手椅上，膝上摊开着一本厚重的医学解剖图谱。午后的阳光透过薄纱窗帘洒在书页上，映出清晰的血管与肌肉纹理。她纤细的手指轻轻描摹着插图上的人体结构，眉头微蹙，仿佛在脑海中构建某种复杂的理论。

然而，这份专注很快被一阵剧烈的咳嗽声打断。

Theodore蜷缩在壁炉旁的旧沙发上，脸颊因高热泛着不自然的潮红。他怀里抱着一本物理学的入门读物，但显然己经很久没有翻页了。每当他试图深呼吸，胸腔里就会传来湿漉漉的杂音，紧接着又是一阵撕心裂肺的咳嗽。

“Theo，你又把火星咳到书上了。”Juliette头也不抬地说道，语气平静得像是在陈述一个再普通不过的事实。

Theodore低头一看，果然，他的袖口和书页边缘都沾上了细小的焦痕。他懊恼地拍了拍，