那双被戏称为“垃圾场”的鞋。

“嘿，哥们，你觉得我们能买到吗？”一个黑人小哥，用冻得发僵的手指，指了指前面黑压压的人群。

“谁知道呢？”他旁边的白人男孩，哈出一口白气，“我爸说，这比当年抢Air Jordan 1还疯狂。他说那是一个时代的开启，我说，这TM也是！”

“没错！乔丹是神，但神也该退休了！我们需要新的神，或者……一个能杀死神的奥特曼！”

芝加哥，耐克城外。

这里的气氛，更加诡异而紧张。

这里是乔丹的地盘。

在这里排队抢购他对手的球鞋，本身就是一种无声的挑衅。

队伍里的人们，大多沉默不语，但眼神里的狂热，却比纽约的队伍更加炽烈。

他们是公牛的球迷，他们爱乔丹。

但这并不妨碍他们，也爱那个敢于挑战乔丹的疯子。

爱与背叛，崇拜与颠覆，两种矛盾的情感，在此刻达到了奇妙的和谐。

上午十点，店门准时拉开。

人群像决堤的洪水，瞬间涌入。

“垃圾场！我要垃圾场配色！10码！”

“给我！给我一双！钱在这里！”

“别挤！法克！谁踩了我的脚！”

现场的保安，在人潮面前，就像几块脆弱的礁石，瞬间被淹没。

一排排鞋盒，以肉眼可见的速度消失。

抢到鞋子的人，像是捧着圣杯，脸上露出混杂着狂喜和后怕的表情，奋力从人群中挤出去。

一个穿着公牛23号球衣的少年，幸运地抢到了最后一双。

他紧紧抱着那个印着“飞”字的鞋盒，仿佛抱着全世界。

他的父亲，一个同样穿着乔丹球衣的中年男人，气喘吁吁地跟在他身后，看着儿子脸上的狂热，表情复杂。

“迈克尔，”父亲的声音有些干涩，“你真的要穿这双鞋吗？在……在联合中心？”

少年抬起头，他的眼神清澈而坚定。

“爸爸，你教我的，篮球，就是战斗。”

他打开鞋盒，将那双色彩斑斓、如同艺术品又如同工业废料的球鞋捧了出来。

“现在，”少年说，“战争开始了。”