我手机上的字，‘订单已超时’——这五个字，我每天要看到至少三次。”

“你现在是不是觉得打篮球比做数学题帅多了？是不是觉得‘哥们儿义气’比高考分数重要？我告诉你，十五年后的我，因为高中时逃了太多数学课，连app上的送餐路线都算不明白！系统说‘最优解’，我却不知道怎么用勾股定理算抄近道的直线距离，只能像无头苍蝇一样乱撞，又快又安全的路，永远轮不到我。”

“还记得数学老师说你适合学算法吗？他没骗你。`p-i?n?g′f/a`n+w`x`w_.!c+o`m*我现在送外卖的这家公司，研发部的小伙子们都是名牌大学数学系毕业，他们设计的配送系统能精确到秒，而我，只能靠一双快磨穿的鞋和一辆破电动车，在他们设定的时间里拼命挣扎。”

“你膝盖上是不是也有个疤？是上次打球摔的吧？我告诉你，十五年后我膝盖上的疤比这深三倍，不是因为打球，是因为赶时间闯红灯被电动车撞的。那时候我就在想，如果当年能少打一场球，多做一道关于‘速度与时间’的物理题，是不是就能算清楚闯红灯的风险？”

“张伟，篮球场的三分球确实帅气，但数学卷子上的满分，能让你跑得更远！你以为现在逃的课是‘自由’，其实是在给十五年后的自己设置‘超时陷阱’。看看你课桌里的数学错题本，是不是已经用来垫桌脚了？把它拿出来，贴在你能看到的地方！”

“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。把你的篮球鞋收起来，把上课睡觉的毛病改掉。每天课间别去球场，去数学办公室问问题；晚上别跟哥们儿去网吧开黑，把当天的数学题弄懂。你不是笨，是把聪明用错了地方！”

“我知道这封信很荒谬，就像我现在膝盖上的伤口一样真实。求你了，别让十五年后的你，也像我一样，在暴雨里摔得鼻青脸肿，还得对着手机里的‘超时’提示，后悔当年在球场上浪费的每一分钟。”

信的最后，用红笔重重写着：“时间不会给外卖骑手‘再来一次’的机会，但现在的你还有！”

张伟握着信纸的手被汗水浸湿，篮球场上的喧嚣突然消失了。他看着照片里那个在暴雨中摔倒的自己，又看看手中的篮球，突然觉得无比讽刺。上课铃响了，同学们陆续回教室，他却转身跑向教学楼，把篮球扔进了操场边的垃圾桶。

数学老师正在办公室批改作业，看到气喘吁吁的张伟，皱起了眉头：“怎么没去上体育课？”

张伟把信放在老师面前，声音带着自己都没察觉的颤抖：“老师，我想把以前的数学错题都补回来，还来得及吗？”

老师愣住了，随即看到信纸上的内容，沉默了很久，从抽屉里拿出一叠试卷：“来得及。从今天开始，每天放学来我办公室，我给你补课。”

那天放学后，张伟没有去球场，而是坐在教室里，把数学错题本工工整整地贴在课桌前方。夕阳透过窗户照在错题本上，第一道题是“利用导数求函数的最优解”，他拿起笔，第一次觉得，这道题比任何一个三分球都更有吸引力。

【叁·十五年代码，算法里的时空】

改变是从告别篮球场开始的。

张伟收起了所有的篮球杂志，把手机里的游戏全部卸载，每天课间十分钟，他会抱着数学课本冲向办公室。起初同学们觉得他“装模作样”，有人在他背后喊：“张伟，不打篮球改当书呆子啦？”他只是笑笑，继续研究他的函数图像。

数学老师给他制定了详细的补课计划，从最基础的公式开始，一点点填补他落下的知识。他把错题本上的每一道题都重做三遍，用不同颜色的笔标注错误原因和解题思路。晚上回家，他会打开台灯，对着电脑看数学网课，直到眼皮打架。

高三那年，他在全国数学奥林匹克竞赛中获得二等奖，凭借这个奖项和优异的高考成绩，顺利考入了国内顶尖大学的数学系。拿到录取通知书那天，他去了当年扔篮球的操场，捡回了那个已经瘪掉的篮球，在上面写下：“谢谢你让我知道，什么是真正的‘得分’。”

大学四年，张伟像一台精准的计算器，在数学的海洋里畅游。他主修应用数学，辅修计算机科学，每天泡在图书馆和实验室里，编写代码，推导公式。他参加了全球大学生算法竞赛，带领团队获得冠军，那时候他才明白，数学卷子上的“满分”，真的能让他“跑得更远”。

2028年，张伟毕业后进入国内顶尖的互联网公司，成为一名算法工程师。他参与研发的第一个项目，就是