。

李明站在门口，听着门内传来的抱怨声，默默地转过身，一步一步走下楼梯。雨水顺着他的发梢滴落，砸在冰冷的台阶上，也砸在他早已麻木的心上。

他不知道，就在他拖着疲惫的身躯离开这个小区时，千里之外，2020年的某个夏日午后，一个穿着蓝白校服的少年，正坐在龙华市第一中学的教室里，茫然地看着窗外。而一个来自十年后的信封，正静静地躺在那个少年的课桌抽屉里，等待着改变他一生的时刻。

【贰·2020年，蝉鸣聒噪】

2020年的夏天，似乎比往年更加炎热。龙华市第一中学的教室里，吊扇有气无力地旋转着，扬起的风带着一股闷热的气息。午后第一节课，数学老师在讲台上滔滔不绝地讲解着函数图像，粉笔末簌簌落下，与窗外无休止的蝉鸣声交织在一起，构成了一幅典型的高中夏日图景。

李明趴在桌子上，下巴抵着胳膊，眼神空洞地望着黑板。老师讲的什么，他一个字也没听进去。他的心思，早就飞到了放学后要和同桌一起去网吧开黑的《英雄联盟》上。昨天那场团战他输得憋屈，今天一定要找回场子。

他今年高一，正是精力旺盛、对游戏充满狂热的年纪。课堂对他来说，是束缚自由的牢笼；课本，是枯燥乏味的废纸。他觉得自己脑子挺好用的，只是没用到“正途”上——这个“正途”，在他看来，就是那些无聊的公式和单词。

下课铃声一响，数学老师刚走出教室，李明就像弹簧一样弹了起来，迫不及待地想去厕所抽根烟，然后和同桌汇合。他刚站起来，手习惯性地往课桌抽屉里一摸，想拿出手机看看时间，却摸到了一个硬硬的、陌生的东西。

不是手机。

他疑惑地皱起眉头，弯腰从抽屉里掏出那个东西。

那是一个白色的信封，上面没有邮票，也没有寄信人地址，只有收信人一栏用黑色的水笔写着“高一（七）班 李明 收”。字迹有些潦草，却带着一种奇怪的力道，仿佛写字的人当时情绪非常激动。

“谁啊？搞什么神秘？”李明嘟囔了一句，左右看了看，同学们都在忙着收拾东西或者聊天，没人注意到他。他好奇心起，拆开了信封。

里面只有一张白色的信纸，上面同样是那种潦草却有力的字迹，洋洋洒洒写满了整张纸。

“李明，当你看到这封信的时候，我希望你能放下手里的游戏手柄，或者关掉你偷偷藏在课桌里的手机，认认真真把这封信读完。”

李明挑了挑眉，觉得这开头有点莫名其妙。

“我是十年后的你，2030年的李明。现在是2030年7月17日，外面下着倾盆大雨，我刚给一个客户送完快递，浑身湿透，像个落汤鸡一样站在人家门口，被人家嫌弃。”

“快递？”李明愣了一下，心里隐隐有些奇怪。

“对，你没看错，我是一名快递员。每天骑着一辆破电动车，在龙华市的大街小巷里穿梭，送两百多个包裹，爬无数层楼梯。我的手指因为长期握车把和撕胶带，关节已经开始僵硬变形，每逢阴雨天就疼得厉害。我的鞋子里永远灌着雨水和汗水，我的衣服从来没有真正干爽过。”

信纸上的文字仿佛带着画面感，李明仿佛看到了一个在风雨中奔波的身影。

“你还记得高一数学老师说过的话吗？他说你脑子灵活，只要肯学就能考上好大学。\x\i-a.o?s\h-u?o!h-u!a·n?g￠.^c?o′m,那时候的你，是不是觉得这话特没劲，特啰嗦？你是不是觉得，游戏里的英雄才是真本事，课堂上的知识都是废物？”

李明的心跳莫名地漏了一拍。这话，确实是他当时的想法。

“我告诉你，十年后的我，每天都在后悔！后悔当年为什么要逃课去上网吧！后悔为什么要把时间浪费在虚拟世界里！后悔为什么没有听老师的话，没有好好读书！”

“你知道送快递有多辛苦吗？不是你想象中骑着车兜风那么简单。冬天寒风刺骨，夏天烈日暴晒，下雨天更是地狱。你要面对各种客户，有的通情达理，有的却鸡蛋里挑骨头。今天我送一个件，就因为晚了几分钟，被客户堵在门口骂了十分钟，最后还可能给我差评。差评意味着什么？意味着我这个月又白干了几天！”

“你知道被生活按在地上摩擦的感觉吗？你知道看着喜欢的女孩因为你没钱、没前途而离开你时的滋味吗？我告诉你，那滋味比游戏里被人虐泉还要难受一百倍！我连给她买一件像样的生日礼物都没钱，只