。他看到屏幕上闪过一行系统标注：“检测到日记作者生物体征数据异常，后续记录间隔延长至每月一次。”

抑郁症。这个词在星盟的医学库里代表着“低效的情感紊乱”，但此刻在叶云天眼中，却化作林月瞳日渐消瘦的轮廓，化作她抱着毛衣在黑暗中哭泣的剪影。他离开时，她还是那个会在槐树下笑出梨涡的女孩，而现在，她在地球的另一端，被名为“思念”的毒藤慢慢绞杀。

他猛地捶向终端台面，合金发出沉闷的响声。“零！”他在意识里怒吼，“那片银色叶子！是不是你们干的？！”

“记录显示，2026年地球历，‘探索者号’曾进行过一次低能级‘记忆锚点实体化实验’，目标个体情感波动峰值匹配度91%，实验体为‘金属化植物叶片’。”“零”的回答冰冷得像星际空间的温度，“实验目的：验证原生情感联结强度。”

验证？他们用她的痛苦做实验？！

叶云天感到一阵眩晕，休眠七十年的后遗症与此刻的愤怒交织，让他几乎站立不稳。他以为那片叶子是某种温柔的回应，却没想到是高等文明对低等情感的冷漠观测。

【日记片段·最后一则：2027年4月4日，清明】

“春天了，窗外的老槐树又发芽了，嫩绿色的，很可爱。

今天是清明节。我去买了束白菊，走到郊外的公墓。没有他的墓碑，我就把花放在了一棵无名的小树下。

蹲在那里的时候，突然觉得很累。好像这两年的等待，都是一场梦。

手机收到一条陌生号码的短信，只有三个字：‘对不起。’

是他吗？还是垃圾短信？我盯着那三个字看了很久，久到眼睛发酸。

其实……没什么对不起的。要怪就怪那道奇怪的光，怪那个突然消失的夜晚。

我好像……再也等不到他了。

医生给我换了新药，说吃完这盒就会好起来。我看着药盒上的说明，上面写着‘可能引起嗜睡’。

也好，睡着了，就不用再想了。

叶云天，如果你真的变成星星了，能不能帮我看看，下辈子我们还能不能遇到？

如果遇到了，你一定要早点找到我，别再让我等这么久了。”

日记的最后一个字符停留在“了”字的末笔，后面是一长串无法解析的乱码。系统标注：“数据链中断，最后记录时间：地球历2027年4月4日22时17分。后续无任何更新。”

2027年4月4日。

叶云天在心里默念着这个日期。距离他被带走，只有两年。

两年。

他在星际飞船的休眠舱里度过了七十年，而她在地球上，只用了两年，就耗尽了所有等待的力气，在一个下着小雨的清明前夜，服下了那盒“可能引起嗜睡”的药。

屏幕上的文字突然开始模糊，不是因为数据错误，而是因为叶云天的视线里，有某种温热的、不属于星盟舰员的液体涌了出来。七十年的基因改造也没能抹去的泪腺，在此刻剧烈地工作着。

他看到了她最后放在无名树下的白菊，看到了那条不知是谁发来的“对不起”短信，看到了她写下“再也等不到他了”时，笔尖在纸上停顿的痕迹。

原来，他以为的“很快回来”，在她的时间里，是永恒的缺席。原来，他拼命想要传递回去的“活着”的信号，终究还是晚了。晚了七十年，也晚了一辈子。

【星际历37年，舰员x-7342个人舱室】

叶云天不知道自己在终端前坐了多久。舰内的灯光始终恒定，没有昼夜之分，但他感觉自己的世界已经坍塌成一片永恒的黑夜。

他颤抖着伸出手，触摸屏幕上那行最后的文字：“叶云天，如果你真的变成星星了……”

星星？他现在确实在群星之间，却永远失去了成为她眼中那颗星星的资格。

“零，”他的声音沙哑得像磨损的齿轮，“调出……地球历2027年之后，青城市旧城区的卫星影像。”

“指令接收。正在调取……”

屏幕上的星图切换成模糊的蓝色星球画面，放大，再放大，直到出现熟悉的城市轮廓。旧城区的街道依然存在，但那棵老槐树旁，多了一片整齐的住宅区。他曾经和林月瞳牵手走过的小巷，变成了宽阔的马路。

而在城市边缘的公墓区，他用最高倍率放大，试图寻找那棵无名的小树。画面像素化严重，只能看到成片的墓碑，在地球的阳光下反射着冰冷的