发出高频嗡鸣，这是被窃听器干扰的特征。

最后，徐莹退后一步掐灭烟头，火星溅落在她手腕的百达翡丽上，表盘日期永远停在 17 号。“晚安，陈总监。” 她的声音突然变得像电子合成音一样平淡，转身时外套下摆掀起，露出后腰别着的银色器械轮廓。

直到徐莹的脚步声彻底消失，陈默才松开汗湿的掌心。他发现钥匙齿槽里卡着一小片透明薄膜，在紫外灯下显现出微型电路，这是个经过改造的电子密钥。可当他再次查看苏小雨档案时，所有关于放射性物质的记录页都变成了空白，就好像被某种神秘技术精准地抹除了。

在电梯下行的机械嗡鸣声中，陈默的拇指悄悄抵住了紧急停止按钮。当楼层显示跳到 “13” 时，他猛然用力。“咔 ——” 轿厢剧烈震颤，照明灯管爆出刺眼的电火花，徐莹的高跟鞋一滑，身体前倾，涂着猩红指甲油的手指在镜面墙壁上留下五道细长划痕。陈默注意到她的腕表表盘突然跳转，原本静止在 17 号的日期指针疯狂旋转起来。

“你干什么？” 徐莹的声音瞬间冰冷，尾音带着高频震颤，那不是人类声带能发出的频率。陈默慢条斯理地扯开领带，真丝布料摩擦的声音在密闭空间里格外清晰。“告诉徐总，兰花盆底的东西…… 我找到了。” 他故意把 “东西” 二字说得黏腻。徐莹的瞳孔收缩成针尖大小，虹膜边缘泛起不正常的金属光泽，呼吸停滞了整整三秒，被陈默西装第二颗纽扣里的微型传感器精准记录。“我不明白你在说什么。” 她的下眼睑抽搐了一下，这是植入型微电脑过载的典型症状。陈默的指尖悬在重启键上方：“你明白。” 他按下按钮，轿厢灯光瞬间变成诡异的幽蓝色，徐莹的指甲深深掐入掌心，鲜血顺着镂空的表带滴落，在地面形成小小的 “17” 字样。

次日清晨，陈默打开办公桌抽屉，里面静静躺着三样东西：一份伪造的苏振国尸检报告，“高坠伤” 字样被钢笔反复划穿，纸面残留着干涸的血渍，边缘写着 “真相在 b - 17”；半张烧焦的儿童画，上面用稚嫩笔迹写着 “爸爸不要走”，角落还有用荧光笔写的数字 “13 - 07 - 2018（苏振国死亡日期）”；那把黄铜钥匙，匙齿磨损严重，显然被频繁使用过，在紫外灯下，匙柄内侧浮现一行微雕小字：“重生者，小心你的记忆。”

陈默盯着钥匙，缓缓握紧，心中喃喃自语：“苏小雨…… 你到底是谁？”