的拳击速度太快了，力道小一些，你现在的出拳姿势太标准了，肩膀旋转、髋部带动、手腕固定，训练过的痕迹太明显了。"

李允真点头："抱歉。"

金震民思考了一下，"试试这个方法：拳头握得太紧，肘部角度不对，重心放在错误的位置。"

动作指导补充道："技术上讲，你可以故意违反三个基本原则：一是出拳时肩膀过度紧张而非放松，二是重心不稳而非扎实，三是呼吸与动作不协调。"

"摄影准备，这次多关注手部和脚步的细节，捕捉不协调感。"

"action！"

这次李允真的表现明显调整过头了，她的拳头握得过紧，指关节发白。出拳时肩膀僵硬，缺乏流畅性。脚步站位不稳，重心摇晃，呼吸节奏与动作完全不同步。

"cut!"金震民打断，"你这太假了，看起来太生硬，重来。"

ng无数次后，金震民叫停了拍摄，所有人原地休息。

第一天顺风顺水的拍摄，所有人都没想到会在这种地方卡住。

李允真总是把控不好专业与非专业之间的度，她的身体太习惯于正确的姿势，强行去改变肌肉发力习惯，又会表现得很不自然，刻在脑子里的格斗记忆在此刻反而成了障碍。

，！

众人休息之余，她独自站在沙袋前练习，试图找回普通人的那种感觉。

金震民走过来，拍了拍她的肩膀："第一次拍摄会有些问题很正常，但别担心，我们会一个镜头一个镜头来，你今天表现的已经很不错了。"

三十分钟后拍摄继续，尹智友在沙袋前反复练习，汗水浸透了衣衫。

随着时间推移，她的表情从茫然逐渐变为专注，虽然动作仍然生疏，但开始有了一点点进步。

这种自然的变化正是金震民所期待的。

"准备崔武镇登场，"金震民指示，"摄影切换到b机位轨道跟踪，灯光准备转场。"

摄影机平稳地切换到轨道设备，画面构图完全改变，创造出一种叙事节奏的转变。

灯光也随之调整，一束新的侧光打亮了场景边缘，为崔武镇的出场做准备。

朴熙顺从阴影中缓步走出，声音低沉："你就这样练一辈子，也赢不了他们。"

摄影机从低角度缓缓上升，构图中崔武镇高大的身影逐渐笼罩了尹智友，创造出强烈的视觉压迫感。

"你不应该想着赢他，"崔武镇继续走近，镜头跟随着他的移动，"而是应该想着让他死。"

尹智友转身面对朴熙顺，表情由不解转为惊讶。

摄影机此时推近她的面部，捕捉这种微妙的情绪变化。

"别想用蛮力反击，"崔武镇继续道，声音充满威严，"你再怎么练，力气都不可能比他大。想赢就得攻击要害——太阳穴、人中、下巴、下体。记住，在真正的战斗中，没有规则，只有生死。"

摄影机在两人之间来回切换，捕捉这段关键对话中的每一个表情变化。

灯光巧妙地调整，使崔武镇的面部半明半暗，凸显出他复杂的角色性格，而尹智友则被打上一束希望的光，暗示角色即将开始的转变。

"很好，接下来是实战教学部分，"金震民指示，"这部分要注意动作节奏和摄影机配合。"

"摄影准备，切换到多机位协同拍摄，确保捕捉动作全程和表情特写。"

"action！"

朴熙顺开始示范基本防守姿势，李允真则努力模仿。

这时她再次面临刚刚的问题——如何表现"不熟练"但在"逐渐学习"的过程。

"允真，记住是逐步学习的过程，"金震民通过耳机指导，"第一次完全做错，第二次有微小进步，第三次更接近正确，但仍有明显缺陷。这种渐进式的学习过程非常重要，观众需要看到角色的成长轨迹。"

李允真按照指示调整表现，当进入实战环节时，朴熙顺轻松将她一次次撂倒在地。

每次倒地，尹智友都展现出不同的反应——从最初的完全慌乱，到逐渐学会如何正确摔倒，再到开始尝试反击，虽然依然无效，但意志越来越坚定。

"最后一个镜头，"金震民宣布，"尹智友经过初步训练后，崔武镇的评价。摄影准备，使用低角度拍摄，强调主角仰视黑帮老大的构图，象征她目前的弱势地位和对变强的渴求。"

"灯光准备，使用轮廓光勾勒两位角色的侧面，创