座石桥，车身猛地颠簸了一下。曹操睁开眼，看见烛火跳了两跳，将书页上 “兵者诡道” 西个字照得格外清晰。他忽然想起二十年前在洛阳城，那时他还是个执金吾，带着羽林郎在朱雀大街上巡查。有个卖风筝的老翁总说，放风筝要顺着风势，太刚硬了反而飞不高。

“奉孝若在，定会笑我如今这般瞻前顾后。” 他轻叹一声，从袖中摸出个锦囊。里面装着荀彧昨日送来的书信，字迹依旧清隽，却在结尾处留了半阙未写完的《蒿里行》。他知道，那位尚书令在许都的日子不好过，朝堂上的暗流比江东的水寨还要凶险。

车窗外忽然亮起一片火光，伴随着杂乱的马蹄声。曹操猛地坐首身体，手按在腰间的佩剑上。烛火剧烈摇晃，映出他眼中一闪而过的锐光，那是在战场上磨砺了数十年的锋芒，即便此刻身陷囹圄，也依旧能刺破黑暗。

“明公莫慌！是咱们的人！” 许褚的吼声穿透夜色，带着如释重负的粗粝。车厢门被猛地拉开，冷风裹挟着烟火气涌进来，许褚那张被熏得发黑的脸出现在门口，手里还提着个滴血的首级，“淝水渡口果然有埋伏，不过是些散兵游勇，己经料理干净了。”

曹操盯着那颗双目圆睁的头颅，忽然想起年轻时在顿丘做县令，杖杀蹇硕叔父的那个清晨。那时他以为只要心向光明，就能扫清这世间所有污浊。可如今握着刀柄的手，却比当年沾满了更多的血污。

“埋了吧。” 他松开握剑的手，指缝间全是冷汗，“让弟兄们加紧赶路，天亮前必须抵达合肥城下。”

许褚刚要转身，却被曹操叫住。“那些孩子……” 曹操的声音忽然低了下去，像怕惊扰了什么，“你说他们长大后，会记得今日的烽火吗？”

夜色在这一刻仿佛凝固了。远处的淝水传来哗哗的流声，像谁在黑暗中哭泣。许褚挠了挠头，盔甲上的冰碴簌簌落下，他想起自家那个总爱缠着要糖葫芦的小儿子，忽然觉得喉咙发紧：“会记得的。他们会记得，是谁守住了这方水土。”

曹操没有再说话，只是挥手让他退下。车厢重新合上时，他看见窗外的星星又亮了几颗，像极了少年时故乡的夜空。那时他和袁绍在洛阳城外放风筝，袁绍总说要做翱翔九天的雄鹰，而他却偏爱那只拖着长尾的凤凰风筝。

“凤兮凤兮，何德之衰。” 他低声吟哦着，指尖在兵书上划过那些熟悉的字句。忽然听见远处传来隐约的军号声，三短一长，是张辽在合肥城发出的信号。他猛地推开车窗，冷风像刀子般割在脸上，却让他混沌的头脑清醒了几分。

夜色中的合肥城轮廓渐渐清晰，城头的火把连成一片火海，像一条燃烧的巨龙盘踞在平原上。曹操看见城墙上飘扬的 “曹” 字大旗，在夜风中猎猎作响，那声音竟与他年轻时听见的风筝线嗡鸣如此相似。

“仲康，” 他对着黑暗喊道，声音里带着久违的激昂，仿佛又回到了那个鲜衣怒马的少年时代，“传令下去，明日拂晓，全线攻城！”

车轮再次转动起来，碾过满地狼藉的尸体与兵器，朝着那片燃烧的城池驶去。曹操靠在车厢壁上，听着远处传来的战鼓声，忽然觉得那只断线的风筝并未坠落。它只是换了一种方式，在更高更远的地方飞翔，带着他年轻时的梦想，朝着这乱世的尽头飞去。

天色将明未明之际，合肥城的东门忽然响起震天的呐喊。曹操站在高坡上，看着自己的军队像潮水般涌向城墙，手中的令旗猛地挥下。