一抖，墨滴在纸上晕成个黑团。

“禁足？”

她重复着这两个字，忽然想起贞观年间，母亲带她去晋王府赴宴，那时的李治还是晋王，见了她就躲，被长孙无忌推着才过来作揖，脸上的笑比哭还勉强。

八月十五的赏月宴，王皇后按例出席。

她坐在李治左下首，见他频频给武媚娘布菜，连李弘抓碎的糕点都亲自捡起来，指甲缝里沾了糖渣也不在意。

席间奏起《兰陵王入阵曲》，乐声里，她听见自己的心一点点往下沉这桩婚事，从一开始就是错的，错在长孙无忌的算盘，错在柳氏的执念，更错在她自己，总以为守着规矩就能捂热帝王的心。

宴罢回轩，王皇后翻出陪嫁的妆奁。最底层压着块玉佩，是当年晋王按制送的聘礼，玉质普通，刻着的“永结同心”早就磨平了。

她想起昨夜侍寝的宫女说，陛下在立政殿看她抄的《女诫》，只翻了两页就扔了，说“字字刻板，无半分人气”。八月末的早朝，褚遂良捧着笏板死谏，说“皇后名家，先帝所聘，不可轻废”。李治看着他额头磕出的血珠，忽然觉得厌烦

这些老臣总说“先帝所聘”，可先帝没说过，帝王必须爱自己娶的人。

他想起贞观十七年，父亲指着王氏对他说“此女端庄，可为你正内闱”，那时父亲的目光，分明和长孙无忌现在的眼神一样，都在算计着关陇的权势。

“此事容后再议。”

李治打断褚遂良的话，声音里带着前所未有的冷硬：

“退朝。”

走出太极殿时，秋风卷着落叶擦过地砖，发出细碎的响。

他抬头望了望天色，云层很厚，像要下雨的样子。

这场关于废后的争论，拖了太久，是时候做个了断了

不为别的，就为了摆脱那些强加给他的“应该”，摆脱那个连笑都要按规矩的自己。

八月的最后一天，李治在政事堂对许敬宗说：

“准备拟诏吧。”