窸窸窣窣声里，谢朝真没想到自己掀开、抖掉的是记忆的尘埃。

那些熟悉刻骨的信封骤然撞入她的视野里，砰地一声，美工刀掉在了茶几上，又万分危险地弹到了地毯上，距离鞋尖只有寸余。

时清辞爱写信，高中的时候就有天南地北的笔友，挤出了时间写一封信，再拜托老师帮她送到外头的信箱里去。后头因为高三课业的忙碌，陆续地跟笔友们断联了。倒是这写信的习惯还保持着。大一的时候，她们手机、电脑都自由了，其实想联系对方方便了很多。明明很多话在手机里都说完了，时清辞还是要写信。

仿佛只有十样花笺才能承载她的深情。

那时候寄信其实也不安全，容易丢，时清辞就寄快递，说宁愿少吃点零食，也要确保信件能够安全无虞地送到她的手上。

她知道时清辞家庭情况，也不想她有额外支出。后来回信的时候往里头放了钱，可时清辞把钱退回来了，说接了一些活，让她不用担心。

感动之余，她更多的是一种彷徨无奈。

她也忍不住回想，如果填报志愿的时候她接到了时清辞的电话或者是看到了消息，她们之间的距离是不是就没那么远？她们之间的裂隙是不是就没那么大？